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Metal can be quite seductive, as J. G. Ballard has taught us,

Party Favors; though it can just as easily take the form of an innocuous hat
Th W k f rack as of a barricade. And chrome-plated metal is a recurring
€ OorK O element in the works of Kathryn Andrews, in a way that
reminds us of both the ephemeral objects immortalized by

I(a_thry“ Andrews Koons — and their historical significance as a hedonistic symbol

of Republican hegemony - and the finish fetish of Southern
Californian Minimalism. Andrews” works seem like something
left over from a party, or a Hollywood set. Andrew Berardini
tries to scratch away their patina...

130

BY ANDREW BERARDINI



Berardini, Andrew, “Party Favors: The Work of Kathryn Andrews,” Mousse, Issue 28, April 2011, pp. 130-136

LOS ANGELES ~ Kathryn Andrews

“Like a dirty little sob

| found a balloon buried in the yard
It was the saddest thing | ever found
Sadder than if it had once been alive
A pet or a grandmother

Leftover from a party | guess

And | don't like parties

They’re fun | guess

And when they’re over

It's worse than when they begin

And when they’re forgotten it’s horrible
More absolute than a corpse.”

Steven Jesse Bernstein, “Party Balloon”, 1990

Has the party begun or is it over?

Kathryn Andrews inaugurates the ball with her perfectly plumped latex and
metalized plastic balloons, shimmery with the kind of hope and celebration you
can only get for cheap at a party store. Literally lighter than air and for pen-
nies a piece, balloons are an econo way to celebrate. But over the course of the
balloons’ lives, those fugitive helium molecules, Patron Element of Squeaky
Voices and Rentable Birthday Clowns, diffuses through the porous membrane
of the latex and slower, but still resolutely, leaks through the less porous met-
alized plastic (commonly known by one of its trademark names, Mylar). The
balloons, each in their own petty pace, begin to warp and collapse, the latex
skin puckering and sagging, like the thin decay of old skin, elasticity stretched
by a lifetime of gravity; the chromed Mylar goes down slower, losing its robust
tightness, its perfect shine denting and sinking. Such seemingly indestructible
synthetics lose the bloom of their youth, even if some of them are about as bio-
degradable as spent uranium.

Party balloons, the bright and cheap things endemic to kid’s birthday parties,
got cleanly claimed in art as the domain of Jeff Koons some time ago, who has
long had an affection for making pricey and permanent the cheap and easy con-
sumables of modern life. Andrews seems duly aware of the freight attached
to some of her aesthetic choices: Koons for balloons, Nauman and Kelley for
clowns, other referents combining the dual hangover of Pop and Minimalism (a
brutalizing cocktail I might add in Andrews hands, more on this a bit later).

There’s a caveat to the deal of the sculpture though. (Andrews is apt to insert
such caveats, rules of the game, century long rental agreements, etc.) The col-
lector has a choice of what he or she to do with the balloons. Below are some of
the tenets, outlined by the artist, of the birthday sculpture:

The Owner May Add New Balloons

The Owner May Replace The Original Balloons
New Balloons May Or May Not Resemble The
Originals

The Owner May Acknowledge The Work
Differently In Different Years

The Owner May Allow A Third Party To
Acknowledge The Work

Acknowledgement May Take A Form Not
Mentioned Here

Those are rules that come with purchase, however loosely inscribed. On the
birthday of the piece (its title), they can leave the originals to sag and die, corps-
es hanging from bright plastic strings on the end of bright, chromed metal bars;
or, they can replace them with new balloons, the live-in maid dropping by the
party supply store (after the dry-cleaners and before the jeweler’s) to switch
them out, even to add new balloons if they want. The collector gets to elect
which is the best implied message: the dead sag of the afterparty or the buoy-
ancy of the perpetual frolic.

Given the scenario of inevitable decay or interminable party, you know what
at least Koons collectors would choose: the perfect metal spheres of an end-
less, illusionistic celebration. Koons’ sculptures embody that completely shitty

era that history will have a hard time forgiving us for, Americans especially,
the three decades that stretch from Ronald Reagan’s nomination to George W.
Bush’s Oval Office check out (with a brief slowdown during the Clinton years):
rolling tax-cuts for the rich, the middle class getting flushed, unions busted,
corporations and banks getting wildly unregulated, military marching in those
weaker than us to protect corporate interests, and on. For the rich, once Reagan
cut taxes for the top bracket from 74% to the low 30s, the corks were popped
and the party didn’t stop (except for maybe a brief hiccup in the early 1990s and
another perhaps these last couple of years). Don’t get me wrong, the rest of
us, especially those in art, got splashed with a few glasses of celebratory cham-
pagne while the ship of state was sinking under the weight of unfettered greed,
but those splashes didn’t offer any reprieve from our student loans or grant
health insurance as it were. Just as every boom has its concomitant bust, every
party sooner or later has its hangover, or so one would think.

Sorry about the historical aside, but for a moment there, it felt like the party of
a frothing economic boom might have been over, the Great Recession as some
have called it finally putting an end to these last decades of decadence. But is the
party over? Economic liberals (in America we call them conservatives) domi-
nate global politics from Angela Merkel, Nicolas Sarkozy, and David Cameron
in Europe to anti-democratic Chinese capitalists and Japanese corporatists in
Asia, in the US, the wealthy rightists (embodied by the Koch brothers) are
working hard to keep their bank accounts from taking a Democratic hit. I hear
for art that the recession is over, dealers starting to churn some money, even
if the unemployment is still high and life for most at the bottom can be pretty
hard, even if we all still have shiny new Ipods. Andrews has some critical nos-
talgia of the 1980s that seems to permeate, which appears to me as a commen-
tary on political and cultural era, but feels more difficult to properly nail down
than that.

There’s that question again that Andrews seems to asking collectors in her ca-
veat. Is the party over?

And then there are the bars. I've been thinking specifically here so far about the
work (one in a series) January 23, 2010, a clutch of party balloons tied to a row
of wall-mounted chrome bars. The bars here are literally the barricading kind,
though metal (pipes, bars, chrome) appear here and again in Andrews” work,
as components of sculptures from a delicately angled pipe stuck through the
handheld rings of a coterie of lawn jockeys, an adult playpen, a chromed hanger
tacked with some borrowed euros, a gilded mannequin that moves around LA
as a Hollywood rental occasionally finding herself, chrome scuffed, back into
an exhibition as a work by Kathryn Andrews.

The shine of polished metal seems like a designating cast for many of them, the
mantle of magic to the industrial material to make it just so, but it also makes
them shiny fetish objects, another Koonsian trick, obviously deployed by artists
and artisans since shiny bits of metal got traded around by powerful people, but
has its apex recent times in local Los Angeles art in the 1960s so-called SoCal
“finish fetish” of techno-savvy minimalism.

The bars in_January 23 (and in other works mentioned) mark an industrial ma-
terial common enough around Los Angeles on the windows and surrounding
as fences many of the houses in the cheaper, shittier neighborhoods around the
city. Or perhaps even as a more diffuse symbol, the bars of prisons everywhere.
At once an industrial material (some nod to the minimalists) with a specific
relationship to class and power, its chroming along with its party props makes
it sexy, flashy pop prop. But perhaps that might be overthinking it a bit, people
like shiny stuff and Andrews is playing with that, the chrome inviting you to
reach out and touch its cold shine even if doing so means leaving some criminal
fingerprints.

Andrews interrupts this simple art-money equation of the fetish object with her
rules and choices, the forced complicity of the owner having to make an active
choice about the artwork: are the balloons changed or are they left to rot? Or what
doesitevenmeantoownasculpturethatisregularlyrentedoutasaprop? (Practically
there are real answers to this, conceptually it appears a little trickier to resolve.)

There’s some obvious play in the rentals with the symbolic transference of the
magic of Hollywood and the magic of art (explored in different ways by LA-
artist Alex Israel and for Andrews most clearly expressed with the prop wed-
ding ring of Ashton Kutcher that finds its way into her sculpture Askzon, 2010).
One wonders how much a work of art is a prop to the theatrical set of some-
one’s life, an otherwise empty object invested in actual and cultural capital,
adding the necessary frisson of magic or at least status to its owner’s life. The
more striking lesson here for me however is Andrews’ rules of exchange, the
price of ownership, what it means to “own” an object as a work of art that goes
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back to the world to continue its task as a regular
object or as a sculpture that forces a specific choice
to its content, or perhaps more pointedly, the illu-
sion of choice.

Are the pure forms of minimalism with its reli-
ance on industrial materials a kind of prison, does
pop offer any real kind of escape? Do the choices
Andrews offer us between the party being over or
not over any real kind of choice? Andrews sculp-
tures stick us wholly into that game microcosmi-
cally that we already exists in the world, one in
which the most sophisticated political economies

DI ANDREW BERARDINI
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offer few alternatives. Placated with bread and
circus, the humiliated repetitions of catchy culture
always needing to be new, this social, political, and
economic moment often offers enough seduction
to always draw us in, capitalism, that abusive boy-
friend, strikes again and it feels like a kiss.

Perhaps all that is too large and too sinister, it is
after all some shiny bars and some balloons, a
few rented props. Meaning can be differently in-
scribed by anyone who glances at it and is what we
bring to art individually. In this moment where US
hangs investing in the greater good of the many

or continuing to protect the entrenched wealth of
the ever fewer, I can imagine myself at the party,
champagne glass in hand, wanting to draw my fu-
gitive finger along the slick chrome of a sculpture
by Kathryn Andrews, and to feel no matter what
the political and economic realities of where and
when 1 was, poverties suffered or witnessed, that
there was still some reason to celebrate.

1l metallo puo essere qualcosa di molto seducente, come insegna J. G. Ballard, sebbene possa dare forma
tanto a un innocuo appendiabiti quanto a una barricata. E il metallo cromato e un elemento ricorrente
nelle opere di Kathryn Andrews, in un modo che ricorda tanto gli oggetti effimeri eternalizzati da Koons - e
il loro portato storico come emblema edonistico dell’egemonia repubblicana — quanto il finish fetish del
minimalismo sudcaliforniano. Quelli di Andrews sembrano i residui di una festa, o di un set hollywoodia-
no. Andrew Berardini ne ha grattato via la patina...

Pushing Daisies (2007),
2010. Courtesy: David

Kordansky Gallery, Los
Angeles.

Opposite — January 23,
2010. Courtesy: David
Kordansky Gallery, Los
Angeles.

La festa ¢ iniziata o gia finita?

“Come un esserino piagnucoloso

Ho trovato un palloncino abbandonato sul
prato

La cosa piu triste che abbia mai trovato
Piu triste di quando un tempo era vivo
Un cucciolo o una nonna

Avanzato da una festa immagino

E a me non piacciono le feste

Sono divertenti, credo

E una volta finite

E peggio di quando iniziano

E quando vengono dimenticate é orribile
Piu assoluto di un cadavere.”

Steven Jesse Bernstein, “Palloncino”, 1990
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Kathryn Andrews apre le danze con i suoi palloncini di lattice e plastica metal-
lizata perfettamente gonfiati, che brillano di quel tipo di speranza e festosita che
si pud trovare a basso costo soltanto nei negozi di addobbi per feste. I pallonci-
ni, letteralmente piti leggeri dell’aria e venduti a pochi centesimi al pezzo, sono
un modo economico per festeggiare. Perd nel corso della loro vita, delle mole-
cole fuggiasche di elio — Elemento Patrono delle Voci Stridule e dei Pagliacci
ingaggiati alle Feste di Compleanno — si spandono dalla membrana porosa del
lattice e, lentissimamente ma inesorabilmente, filtrano dalla meno porosa pla-
stica metalizzata (anche nota come Mylar, dal marchio di fabbrica). I palloncini,
ognuno secondo il suo lento ritmo, iniziano a deformarsi e sgonfiarsi: la super-
ficie di lattice si increspa e si affloscia, simulando il sottile decadimento della
pelle invecchiata, la cui elasticita & compromessa dalla forza di gravita di una
vita intera; la plastica cromata si sgonfia lentamente, perdendo la sua robusta
tensione, e la sua perfetta brillantezza si ammacca e cede. Apparentemente indi-
struttibili, questi materiali sintentici perdono in fretta il turgore della giovinez-
za, sebbene alcuni di essi facciano concorrenza all’uranio impoverito quanto a
biodegradabilita.
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I palloncini, quegli oggetti vivaci e economici che animano delle feste di com-
pleanno dei bambini, qualche tempo fa sono entrati in modo netto nel mondo
arte per opera di Jeff Koons, che si & a lungo dedicato a trasformare prodotti
semplici ed economici, tipici del nostro tempo, in oggetti costosi e durevoli.
Andrews sembra ben consapevole del fardello di alcune delle sue scelte este-
tiche: Koons per i palloncini, Nauman e Kelley per i pagliacci, mentre altri
riferimenti uniscono il doppio retaggio di Pop e Minimalismo (a mio parere, un
cocktail stordente, nelle mani di Andrews, come vedremo pit avanti).

Vi ¢, tuttavia, un avvertimento su come utilizzare la scultura. (Andrews & incli-
ne a inserire siffatti avvertimenti, regole di gioco, contratti di affitto centennali,
ecc.). Il collezionista pud decidere che cosa fare dei palloncini. Qui sotto cisono
alcuni dei comandamenti, abbozzati dall’artista per la “scultura di compleanno™:

Il Proprietario Puo Aggiungere Nuovi Palloncini

Il Proprietario Puo Sostituire | Palloncini Originali
I Nuovi Palloncini Possono Essere Simili O Meno
Agli Originali

Il Proprietario Puo Decorare L'opera In Modo
Diverso Nel Corso Del Tempo

Il Proprietario Puo Permettere A Una Terza
Persona Di Decorare L'Opera

La Decorazione Puo Avere Una Forma Diversa Da
Quelle Qui Indicate

Per quanto approssimative, queste sono le regole che vengono date insieme
all’acquisto. I proprietari possono lasciare sull’opera i palloncini originali ad
afflosciarsi e morire, come cadaveri pendenti da vivaci fili di plastica attaccati
a barre lucide di metallo cromato; oppure possono sostituirli con nuovi pal-
loncini, compito della donna di servizio che passera al negozio di articoli per
feste (tra un salto in tintoria e uno in gioielleria) per cambiarli, o persino per
aggiungerne dei nuovi se lo desiderano. Il collezionista pud decidere quale sia
il miglior messaggio implicito: lo spento afflosciamento del dopo-party o I'esu-
beranza del divertimento perpetuo.

Di fronte a uno scenario di decadimento inevitabile o di festa interminabile,
sappiamo almeno che cosa sceglierebbero i collezionisti di Koons: le perfette
sfere metalliche di un festeggiamento infinito e illusionistico. Le sculture di

Koons sono il simbolo di un periodo assolutamente disgustoso che la storia
ci perdonera a fatica, in particolare agli Americani, ovvero i tre decenni che
vanno dalla nomina di Reagan a quando Bush ha lasciato libero lo studio ovale
(con un breve rallentamento negli anni di Clinton): i continui tagli di tasse ai
ricchi, lo sprofondamento della classe media, lo sfascio dei sindacati, la sempre
piti selvaggia mancanza di regole per multinazionali e banche, I'esercito inviato
contro quelli pitt deboli di noi per proteggere degli interessi aziendali, e cosi
via. Non appena Reagan ha abbassato I'aliquota fiscale per i redditi pit alti
dal 74% a poco pit del 30, i ricchi hanno cominciato a stappare le bottiglie e la
festa non si & pitt fermata (ad eccezione forse di un breve frenata nei primi anni
’90 e un’altra negli ultimi due anni). Non fraintendetemi: tutti noi che siamo
stati tagliati fuori, specialmente nel mondo dell’arte, siamo stati spruzzati con
qualche bicchiere di champagne celebrativo mentre la barca dello stato stava

affondando sotto il peso di un’ingordigia senza freni, ma questi pochi schizzi
non ci hanno permesso di dilazionare i pagamenti del debito contratto per fre-
quentare |'universita né ci hanno garantito un’assicurazione medica, tanto per
dire. Cosi come ogni boom prevede un successivo momento di recessione, ogni
festa presto o tardi avra i suoi postumi, o cosi pare.

Perdonate la digressione storica, ma qui ci & sembrato per un attimo che questo
spumeggiante boom economico fosse finito, e che la Grande Recessione, come
qualcuno ’ha chiamata, stesse definitivamente ponendo fine a questi ultimi de-
cenni di decadenza. Ma la festa ¢ davvero finita? I sostenitori di un’economia
liberale (in America li chiamiamo conservatori) dominano la politica globale:
da Angela Merkel, Nicolas Sarkozy e David Cameron in Europa agli anti-de-
mocratici capitalisti cinesi e ai corporativisti giapponesi in Asia, mentre negli
USA gli affluenti sostenitori della destra (come i fratelli Koch) si danno da fare
per proteggere i loro conti in banca da un attacco dei Democratici. Sento dire
in giro che in campo artistico la recessione & finita, e gli agenti stanno iniziando
a fare profitti, anche se ¢’¢ ancora molta disoccupazione e, sebbene tutti quanti
possediamo nuovi e luccicanti ipod, la vita, per chi non ha un posto al sole, pud
essere piuttosto dura. Andrews ha una sorta di nostalgia critica degli anni *80
che sembra diffondersi, e mi appare come la cronaca di un’eta politica e cultu-
rale, ma definire esattamente di cosa di tratti & ben piu difficile.

Vi & ancora quella domanda che Andrews sembra fare ai collezionisti nel suo
avvertimento. La festa & finita?

E poi ci sono le barre. Finora ho riflettuto in particolare sull’opera (prodotta
in serie) January 23, 2010, un gruppo di palloncini legati ad una fila di barre
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Birthday Suit, 2010. Courtesy: Opposite, left — National Opposite, right — Double Span,
David Kordansky Gallery, Los Holiday, 2010. Courtesy: David 2010. Courtesy: David Kordansky
Angeles. Kordansky Gallery, Los Angeles. Gallery, Los Angeles.
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cromate montate su un muro. Queste barre sono
proprio del tipo che si usa per le barriere, anche
se il metallo (tubi, barre, cromature) & spesso e
volentieri un elemento ricorrente nelle sculture di
Andrews: lo troviamo nel tubo che passa attraver-
so i cerchietti sostenuti da una fila di Jockey (ti-
piche statuette da giardino), in un box-giochi per
adulti, in un appendino cromato che infilza una
banconota di euro avuta in prestito e, ancora, in
un manichino femminile dorato che gira per Los

Angeles, come oggetto che si affitta a Hollywood,
e che ritorna occasionalmente, cromato, in mostra,
in veste di opera di Kathryn Andrews.

11 bagliore del metallo lucidato appare come un
carattere rivelatore per molte di queste opere, un
manto di magia che rende perfetto il materiale in-
dustriale, ma trasforma anche queste opere in luc-
cicanti feticci, un altro trucco in stile Koons, natu-
ralmente utilizzato da artisti ed artigiani perché gli
oggetti metallici luccicanti sono merce popolare
tra la gente che conta, ma che ha raggiunto I’apice
recentemente nella scena artistica di Los Angeles

MOUSSE 28 ~ Kathryn Andrews

degli anni ’60 con il cosiddetto “finish fetish” su-
dcaliforniano del minimalismo tecnologico.

Le barre presenti in January 23 (e in altre opere
citate) rappresentano un materiale industriale uti-
lizzato comunemente a Los Angeles per finestre e
recinzioni in molte case nei sobborghi piti poveri e
degradati intorno alla citta. O forse sono il simbo-
lo ancora pit diffuso delle sbarre delle prigioni in
tutto il paese. E cosi, istantaneamente, un materia-

le industriale (ammiccando in qualche modo ai mi-
nimalisti) che ha una precisa relazione con classe e
potere, diventa sexy, cromandolo e addobbandolo
a festa — un arredo pop e appariscente. Ma forse
queste elucubrazioni sono eccessive: la gente ama
le cose che luccicano e Andrews gioca con questo
fatto, con la cromatura che ti invita ad allungarti e
toccare la sua fredda lucentezza anche se farlo si-
gnifica lasciare delle impronte criminali.

Andrews, con le sue regole e le sue scelte, rompe
la semplice equazione arte-denaro del feticcio, tra-
mite la forzata complicita del proprietario che deve
fare una scelta attiva riguardo 'opera: i palloncini
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vanno cambiati o lasciati marcire? O anche: che
cosa significa possedere una scultura che pud veni-
re regolarmente affittata come materiale di scena?
(A livello pratico ci possono essere delle risposte
reali, concettualmente la questione & un po’ pitt
complessa).

Nell’'uso di oggetti a nolo si gioca chiaramen-
te con il trasferimento simbolico della magia di
Hollywood e dell’arte (esplorato in modi diversi
dall’artista losangelino Alex Israel ed espresso in
modo molto chiaro da Andrews dall’inserimen-
to della fede nuziale, usata in scena da Ashton
Kutcher, nella sua scultura Ashton, 2010). Ci si puo
chiedere fino a che punto un’opera d’arte sia un
arredo nel set teatrale della vita di qualcuno, cioé
un oggetto altrimenti vuoto che & rivestito di un
capitale reale e culturale, aggiungendo I’indispen-
sabile brivido di magia o almeno di status nella vita
del proprietario. Tuttavia, a mio parere, in questo
caso, la lezione piti sorprendente ¢ quella delle re-
gole dello scambio poste da Andrews, il prezzo del
possesso, cosa significhi “possedere” un oggetto
sia come opera d’arte che ritorna nel mondo per
proseguire la sua mansione di oggetto ordinario,
che come scultura che obbliga a una scelta precisa
rispetto al suo contenuto, o per essere pill incisivi,
all’illusione di una scelta.

Le forme pure del minimalismo, nel loro affidar-
si ai materiali industriali, sono forse una specie di
prigione? E il pop offre delle reali vie di fuga? Le
scelte che Andrews ci offre tra continuare o con-
cludere la festa sono delle scelte reali? Le sculture
di Andrews ci costringono completamente in quel
gioco microcosmico per cui noi gia esistiamo nel
mondo, un mondo in cui le pili sofisticate econo-
mie politiche offrono poche alternative. Siamo
placati da panem et circenses, mentre le avvilite ri-
produzioni di una cultura popolare hanno sempre
bisogno di essere rinnovate, e questo momento
sociale, politico ed economico spesso & abbastanza
seducente da trascinarci: il capitalismo, come un fi-
danzato violento, ci colpisce ancora e a noi sembra
ci stia baciando.

Forse queste riflessioni sono troppo vaste e trop-
po minacciose, dopotutto si tratta di qualche barra
lucida e di qualche palloncino, e di pochi oggetti
di scena presi a nolo. Il significato pud essere attri-
buito in modo diverso da chi guarda, ed & questo
il nostro contributo individuale all’arte. In questo
momento, in cui gli USA sono sospesi tra investi-
re sul bene della maggioranza della popolazione
o continuare a proteggere la ricchezza consolida-
ta di un numero sempre minore di cittadini, pos-
so immaginarmi a una festa, con un bicchiere di
champagne in mano, mentre desidero passare fu-
gacemente un dito lungo la liscia cromatura di una
scultura di Kathryn Andrews, e sento che, qualun-
que siano le realta politiche ed economiche del mio
tempo e del mio paese, le miserie che soffriamo o
a cui assistiamo, ¢’¢ ancora un qualche motivo per
festeggiare.

From top — Birthday, 2010. Courtesy:
David Kordansky Gallery, Los Angeles, and
ZERO. .., Milan.

“Frankie Goes to Bollywood”, installation
view, Galerie Christian Nagel, Berlin,
2009. Courtesy: Galerie Christian Nagel,
Koln/Berlin/Antwerpen.



