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Metal can be quite seductive, as J. G. Ballard has taught us, 
though it can just as easily take the form of an innocuous hat 
rack as of a barricade. And chrome-plated metal is a recurring 
element in the works of Kathryn Andrews, in a way that 
reminds us of both the ephemeral objects immortalized by 
Koons – and their historical significance as a hedonistic symbol 
of Republican hegemony – and the finish fetish of Southern 
Californian Minimalism. Andrews’ works seem like something 
left over from a party, or a Hollywood set. Andrew Berardini 
tries to scratch away their patina…
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“Like a dirty little sob
I found a balloon buried in the yard
It was the saddest thing I ever found
Sadder than if it had once been alive
A pet or a grandmother
Leftover from a party I guess
And I don’t like parties
They’re fun I guess
And when they’re over
It’s worse than when they begin
And when they’re forgotten it’s horrible
More absolute than a corpse.”

Steven Jesse Bernstein, “Party Balloon”, 1990 

Has the party begun or is it over? 

Kathryn Andrews inaugurates the ball with her perfectly plumped latex and 
metalized plastic balloons, shimmery with the kind of hope and celebration you 
can only get for cheap at a party store. Literally lighter than air and for pen-
nies a piece, balloons are an econo way to celebrate. But over the course of the 
balloons’ lives, those fugitive helium molecules, Patron Element of Squeaky 
Voices and Rentable Birthday Clowns, diffuses through the porous membrane 
of the latex and slower, but still resolutely, leaks through the less porous met-
alized plastic (commonly known by one of its trademark names, Mylar). The 
balloons, each in their own petty pace, begin to warp and collapse, the latex 
skin puckering and sagging, like the thin decay of old skin, elasticity stretched 
by a lifetime of gravity; the chromed Mylar goes down slower, losing its robust 
tightness, its perfect shine denting and sinking. Such seemingly indestructible 
synthetics lose the bloom of their youth, even if some of them are about as bio-
degradable as spent uranium. 

Party balloons, the bright and cheap things endemic to kid’s birthday parties, 
got cleanly claimed in art as the domain of Jeff Koons some time ago, who has 
long had an affection for making pricey and permanent the cheap and easy con-
sumables of modern life. Andrews seems duly aware of the freight attached 
to some of her aesthetic choices: Koons for balloons, Nauman and Kelley for 
clowns, other referents combining the dual hangover of Pop and Minimalism (a 
brutalizing cocktail I might add in Andrews hands, more on this a bit later).

There ’s a caveat to the deal of the sculpture though. (Andrews is apt to insert 
such caveats, rules of the game, century long rental agreements, etc.) The col-
lector has a choice of what he or she to do with the balloons. Below are some of 
the tenets, outlined by the artist, of the birthday sculpture:

The Owner May Add New Balloons
The Owner May Replace The Original Balloons
New Balloons May Or May Not Resemble The 
Originals
The Owner May Acknowledge The Work 
Differently In Different Years
The Owner May Allow A Third Party To 
Acknowledge The Work
Acknowledgement May Take A Form Not 
Mentioned Here 

Those are rules that come with purchase, however loosely inscribed. On the 
birthday of the piece (its title), they can leave the originals to sag and die, corps-
es hanging from bright plastic strings on the end of bright, chromed metal bars; 
or, they can replace them with new balloons, the live-in maid dropping by the 
party supply store (after the dry-cleaners and before the jeweler’s) to switch 
them out, even to add new balloons if they want. The collector gets to elect 
which is the best implied message: the dead sag of the afterparty or the buoy-
ancy of the perpetual frolic. 

Given the scenario of inevitable decay or interminable party, you know what 
at least Koons collectors would choose: the perfect metal spheres of an end-
less, illusionistic celebration. Koons’ sculptures embody that completely shitty 

era that history will have a hard time forgiving us for, Americans especially, 
the three decades that stretch from Ronald Reagan’s nomination to George W. 
Bush’s Oval Office check out (with a brief slowdown during the Clinton years): 
rolling tax-cuts for the rich, the middle class getting flushed, unions busted, 
corporations and banks getting wildly unregulated, military marching in those 
weaker than us to protect corporate interests, and on. For the rich, once Reagan 
cut taxes for the top bracket from 74% to the low 30s, the corks were popped 
and the party didn’t stop (except for maybe a brief hiccup in the early 1990s and 
another perhaps these last couple of years). Don’t get me wrong, the rest of 
us, especially those in art, got splashed with a few glasses of celebratory cham-
pagne while the ship of state was sinking under the weight of unfettered greed, 
but those splashes didn’t offer any reprieve from our student loans or grant 
health insurance as it were. Just as every boom has its concomitant bust, every 
party sooner or later has its hangover, or so one would think. 

Sorry about the historical aside, but for a moment there, it felt like the party of 
a frothing economic boom might have been over, the Great Recession as some 
have called it finally putting an end to these last decades of decadence. But is the 
party over? Economic liberals (in America we call them conservatives) domi-
nate global politics from Angela Merkel, Nicolas Sarkozy, and David Cameron 
in Europe to anti-democratic Chinese capitalists and Japanese corporatists in 
Asia, in the US, the wealthy rightists (embodied by the Koch brothers) are 
working hard to keep their bank accounts from taking a Democratic hit. I hear 
for art that the recession is over, dealers starting to churn some money, even 
if the unemployment is still high and life for most at the bottom can be pretty 
hard, even if we all still have shiny new Ipods. Andrews has some critical nos-
talgia of the 1980s that seems to permeate, which appears to me as a commen-
tary on political and cultural era, but feels more difficult to properly nail down 
than that. 

There ’s that question again that Andrews seems to asking collectors in her ca-
veat. Is the party over? 

And then there are the bars. I’ve been thinking specifically here so far about the 
work (one in a series) January 23, 2010, a clutch of party balloons tied to a row 
of wall-mounted chrome bars. The bars here are literally the barricading kind, 
though metal (pipes, bars, chrome) appear here and again in Andrews’ work, 
as components of sculptures from a delicately angled pipe stuck through the 
handheld rings of a coterie of lawn jockeys, an adult playpen, a chromed hanger 
tacked with some borrowed euros, a gilded mannequin that moves around LA 
as a Hollywood rental occasionally finding herself, chrome scuffed, back into 
an exhibition as a work by Kathryn Andrews. 

The shine of polished metal seems like a designating cast for many of them, the 
mantle of magic to the industrial material to make it just so, but it also makes 
them shiny fetish objects, another Koonsian trick, obviously deployed by artists 
and artisans since shiny bits of metal got traded around by powerful people, but 
has its apex recent times in local Los Angeles art in the 1960s so-called SoCal 
“finish fetish” of techno-savvy minimalism. 

The bars in January 23 (and in other works mentioned) mark an industrial ma-
terial common enough around Los Angeles on the windows and surrounding 
as fences many of the houses in the cheaper, shittier neighborhoods around the 
city. Or perhaps even as a more diffuse symbol, the bars of prisons everywhere. 
At once an industrial material (some nod to the minimalists) with a specific 
relationship to class and power, its chroming along with its party props makes 
it sexy, flashy pop prop. But perhaps that might be overthinking it a bit, people 
like shiny stuff and Andrews is playing with that, the chrome inviting you to 
reach out and touch its cold shine even if doing so means leaving some criminal 
fingerprints. 

Andrews interrupts this simple art-money equation of the fetish object with her  
rules and choices, the forced complicity of  the owner having to make an active 
choice about the artwork: are the balloons changed or are they left to rot? Or what 
does it even mean to own a sculpture that is regularly rented out as a prop? (Practically 
there are real answers to this, conceptually it appears a little trickier to resolve.)                                                                                                                                        

There ’s some obvious play in the rentals with the symbolic transference of the 
magic of Hollywood and the magic of art (explored in different ways by LA-
artist Alex Israel and for Andrews most clearly expressed with the prop wed-
ding ring of Ashton Kutcher that finds its way into her sculpture Ashton, 2010). 
One wonders how much a work of art is a prop to the theatrical set of some-
one ’s life, an otherwise empty object invested in actual and cultural capital, 
adding the necessary frisson of magic or at least status to its owner’s life. The 
more striking lesson here for me however is Andrews’ rules of exchange, the 
price of ownership, what it means to “own” an object as a work of art that goes 
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back to the world to continue its task as a regular 
object or as a sculpture that forces a specific choice 
to its content, or perhaps more pointedly, the illu-
sion of choice.  

Are the pure forms of minimalism with its reli-
ance on industrial materials a kind of prison, does 
pop offer any real kind of escape? Do the choices 
Andrews offer us between the party being over or 
not over any real kind of choice? Andrews sculp-
tures stick us wholly into that game microcosmi-
cally that we already exists in the world, one in 
which the most sophisticated political economies 

offer few alternatives. Placated with bread and 
circus, the humiliated repetitions of catchy culture 
always needing to be new, this social, political, and 
economic moment often offers enough seduction 
to always draw us in, capitalism, that abusive boy-
friend, strikes again and it feels like a kiss. 

Perhaps all that is too large and too sinister, it is 
after all some shiny bars and some balloons, a 
few rented props. Meaning can be differently in-
scribed by anyone who glances at it and is what we 
bring to art individually. In this moment where US 
hangs investing in the greater good of the many 

or continuing to protect the entrenched wealth of 
the ever fewer, I can imagine myself at the party, 
champagne glass in hand, wanting to draw my fu-
gitive finger along the slick chrome of a sculpture 
by Kathryn Andrews, and to feel no matter what 
the political and economic realities of where and 
when I was, poverties suffered or witnessed, that 
there was still some reason to celebrate. 

D I  A N D R E W  B E R A R D I N I

Il metallo può essere qualcosa di molto seducente, come insegna J. G. Ballard, sebbene possa dare forma 
tanto a un innocuo appendiabiti quanto a una barricata. E il metallo cromato è un elemento ricorrente 
nelle opere di Kathryn Andrews, in un modo che ricorda tanto gli oggetti effimeri eternalizzati da Koons – e 
il loro portato storico come emblema edonistico dell’egemonia repubblicana – quanto il finish fetish del 
minimalismo sudcaliforniano. Quelli di Andrews sembrano i residui di una festa, o di un set hollywoodia-
no. Andrew Berardini ne ha grattato via la patina...

mousse 28 ~ Kathryn Andrews

Pushing Daisies (2007), 
2010. Courtesy: David 
Kordansky Gallery, Los 
Angeles.

Opposite – January 23, 
2010. Courtesy: David 
Kordansky Gallery, Los 
Angeles.

“Come un esserino piagnucoloso
Ho trovato un palloncino abbandonato sul 
prato
La cosa più triste che abbia mai trovato
Più triste di quando un tempo era vivo
Un cucciolo o una nonna
Avanzato da una festa immagino
E a me non piacciono le feste
Sono divertenti, credo
E una volta finite
È peggio di quando iniziano
E quando vengono dimenticate è orribile
Più assoluto di un cadavere.”

Steven Jesse Bernstein, “Palloncino”, 1990

La festa è iniziata o già finita?

Kathryn Andrews apre le danze con i suoi palloncini di lattice e plastica metal-
lizata perfettamente gonfiati, che brillano di quel tipo di speranza e festosità che 
si può trovare a basso costo soltanto nei negozi di addobbi per feste. I pallonci-
ni, letteralmente più leggeri dell’aria e venduti a pochi centesimi al pezzo, sono 
un modo economico per festeggiare. Però nel corso della loro vita, delle mole-
cole fuggiasche di elio – Elemento Patrono delle Voci Stridule e dei Pagliacci 
ingaggiati alle Feste di Compleanno – si spandono dalla membrana porosa del 
lattice e, lentissimamente ma inesorabilmente, filtrano dalla meno porosa pla-
stica metalizzata (anche nota come Mylar, dal marchio di fabbrica). I palloncini, 
ognuno secondo il suo lento ritmo, iniziano a deformarsi e sgonfiarsi: la super-
ficie di lattice si increspa e si affloscia, simulando il sottile decadimento della 
pelle invecchiata, la cui elasticità è compromessa dalla forza di gravità di una 
vita intera; la plastica cromata si sgonfia lentamente, perdendo la sua robusta 
tensione, e la sua perfetta brillantezza si ammacca e cede. Apparentemente indi-
struttibili, questi materiali sintentici perdono in fretta il turgore della giovinez-
za, sebbene alcuni di essi facciano concorrenza all’uranio impoverito quanto a 
biodegradabilità.
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I palloncini, quegli oggetti vivaci e economici che animano delle feste di com-
pleanno dei bambini, qualche tempo fa sono entrati in modo netto nel mondo 
arte per opera di Jeff Koons, che si è a lungo dedicato a trasformare prodotti 
semplici ed economici, tipici del nostro tempo, in oggetti costosi e durevoli. 
Andrews sembra ben consapevole del fardello di alcune delle sue scelte este-
tiche: Koons per i palloncini, Nauman e Kelley per i pagliacci, mentre altri 
riferimenti uniscono il doppio retaggio di Pop e Minimalismo (a mio parere, un 
cocktail stordente, nelle mani di Andrews, come vedremo più avanti).

Vi è, tuttavia, un avvertimento su come utilizzare la scultura. (Andrews è incli-
ne a inserire siffatti avvertimenti, regole di gioco, contratti di affitto centennali, 
ecc.). Il collezionista può decidere che cosa fare dei palloncini. Qui sotto ci sono 
alcuni dei comandamenti, abbozzati dall’artista per la “scultura di compleanno”:

Il Proprietario Può Aggiungere Nuovi Palloncini
Il Proprietario Può Sostituire I Palloncini Originali
I Nuovi Palloncini Possono Essere Simili O Meno 
Agli Originali
Il Proprietario Può Decorare L’opera In Modo 
Diverso Nel Corso Del Tempo
Il Proprietario Può Permettere A Una Terza 
Persona Di Decorare L’Opera
La Decorazione Può Avere Una Forma Diversa Da 
Quelle Qui Indicate 

Per quanto approssimative, queste sono le regole che vengono date insieme 
all’acquisto. I proprietari possono lasciare sull’opera i palloncini originali ad 
afflosciarsi e morire, come cadaveri pendenti da vivaci fili di plastica attaccati 
a barre lucide di metallo cromato; oppure possono sostituirli con nuovi pal-
loncini, compito della donna di servizio che passerà al negozio di articoli per 
feste (tra un salto in tintoria e uno in gioielleria) per cambiarli, o persino per 
aggiungerne dei nuovi se lo desiderano. Il collezionista può decidere quale sia 
il miglior messaggio implicito: lo spento afflosciamento del dopo-party o l’esu-
beranza del divertimento perpetuo.

Di fronte a uno scenario di decadimento inevitabile o di festa interminabile, 
sappiamo almeno che cosa sceglierebbero i collezionisti di Koons: le perfette 
sfere metalliche di un festeggiamento infinito e illusionistico. Le sculture di 

Koons sono il simbolo di un periodo assolutamente disgustoso che la storia 
ci perdonerà a fatica, in particolare agli Americani, ovvero i tre decenni che 
vanno dalla nomina di Reagan a quando Bush ha lasciato libero lo studio ovale 
(con un breve rallentamento negli anni di Clinton): i continui tagli di tasse ai 
ricchi, lo sprofondamento della classe media, lo sfascio dei sindacati, la sempre 
più selvaggia mancanza di regole per multinazionali e banche, l’esercito inviato 
contro quelli più deboli di noi per proteggere degli interessi aziendali, e così 
via. Non appena Reagan ha abbassato l’aliquota fiscale per i redditi più alti 
dal 74% a poco più del 30, i ricchi hanno cominciato a stappare le bottiglie e la 
festa non si è più fermata (ad eccezione forse di un breve frenata nei primi anni 
’90 e un’altra negli ultimi due anni). Non fraintendetemi: tutti noi che siamo 
stati tagliati fuori, specialmente nel mondo dell’arte, siamo stati spruzzati con 
qualche bicchiere di champagne celebrativo mentre la barca dello stato stava 

affondando sotto il peso di un’ingordigia senza freni, ma questi pochi schizzi 
non ci hanno permesso di dilazionare i pagamenti del debito contratto per fre-
quentare l’università né ci hanno garantito un’assicurazione medica, tanto per 
dire. Così come ogni boom prevede un successivo momento di recessione, ogni 
festa presto o tardi avrà i suoi postumi, o così pare.

Perdonate la digressione storica, ma qui ci è sembrato per un attimo che questo 
spumeggiante boom economico fosse finito, e che la Grande Recessione, come 
qualcuno l’ha chiamata, stesse definitivamente ponendo fine a questi ultimi de-
cenni di decadenza. Ma la festa è davvero finita? I sostenitori di un’economia 
liberale (in America li chiamiamo conservatori) dominano la politica globale: 
da Angela Merkel, Nicolas Sarkozy e David Cameron in Europa agli anti-de-
mocratici capitalisti cinesi e ai corporativisti giapponesi in Asia, mentre negli 
USA gli affluenti sostenitori della destra (come i fratelli Koch) si danno da fare 
per proteggere i loro conti in banca da un attacco dei Democratici. Sento dire 
in giro che in campo artistico la recessione è finita, e gli agenti stanno iniziando 
a fare profitti, anche se c’è ancora molta disoccupazione e, sebbene tutti quanti 
possediamo nuovi e luccicanti ipod, la vita, per chi non ha un posto al sole, può 
essere piuttosto dura. Andrews ha una sorta di nostalgia critica degli anni ’80 
che sembra diffondersi, e mi appare come la cronaca di un’età politica e cultu-
rale, ma definire esattamente di cosa di tratti è ben più difficile.

Vi è ancora quella domanda che Andrews sembra fare ai collezionisti nel suo 
avvertimento. La festa è finita?

E poi ci sono le barre. Finora ho riflettuto in particolare sull’opera (prodotta 
in serie) January 23, 2010, un gruppo di palloncini legati ad una fila di barre 

mousse 28 ~ Kathryn Andrews
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Birthday Suit, 2010. Courtesy: 
David Kordansky Gallery, Los 
Angeles.

Opposite, left – National 
Holiday, 2010. Courtesy: David 
Kordansky Gallery, Los Angeles.

Opposite, right – Double Span, 
2010. Courtesy: David Kordansky 
Gallery, Los Angeles.
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cromate montate su un muro. Queste barre sono 
proprio del tipo che si usa per le barriere, anche 
se il metallo (tubi, barre, cromature) è spesso e 
volentieri un elemento ricorrente nelle sculture di 
Andrews: lo troviamo nel tubo che passa attraver-
so i cerchietti sostenuti da una fila di Jockey (ti-
piche statuette da giardino), in un box-giochi per 
adulti, in un appendino cromato che infilza una 
banconota di euro avuta in prestito e, ancora, in 
un manichino femminile dorato che gira per Los 

Angeles, come oggetto che si affitta a Hollywood, 
e che ritorna occasionalmente, cromato, in mostra, 
in veste di opera di Kathryn Andrews.

Il bagliore del metallo lucidato appare come un 
carattere rivelatore per molte di queste opere, un 
manto di magia che rende perfetto il materiale in-
dustriale, ma trasforma anche queste opere in luc-
cicanti feticci, un altro trucco in stile Koons, natu-
ralmente utilizzato da artisti ed artigiani perché gli 
oggetti metallici luccicanti sono merce popolare 
tra la gente che conta, ma che ha raggiunto l’apice 
recentemente nella scena artistica di Los Angeles 

degli anni ’60 con il cosiddetto “finish fetish” su-
dcaliforniano del minimalismo tecnologico.

Le barre presenti in January 23 (e in altre opere 
citate) rappresentano un materiale industriale uti-
lizzato comunemente a Los Angeles per finestre e 
recinzioni in molte case nei sobborghi più poveri e 
degradati intorno alla città. O forse sono il simbo-
lo ancora più diffuso delle sbarre delle prigioni in 
tutto il paese. E così, istantaneamente, un materia-

le industriale (ammiccando in qualche modo ai mi-
nimalisti) che ha una precisa relazione con classe e 
potere, diventa sexy, cromandolo e addobbandolo 
a festa – un arredo pop e appariscente. Ma forse 
queste elucubrazioni sono eccessive: la gente ama 
le cose che luccicano e Andrews gioca con questo 
fatto, con la cromatura che ti invita ad allungarti e 
toccare la sua fredda lucentezza anche se farlo si-
gnifica lasciare delle impronte criminali.
Andrews, con le sue regole e le sue scelte, rompe 
la semplice equazione arte-denaro del feticcio, tra-
mite la forzata complicità del proprietario che deve 
fare una scelta attiva riguardo l’opera: i palloncini 

vanno cambiati o lasciati marcire? O anche: che 
cosa significa possedere una scultura che può veni-
re regolarmente affittata come materiale di scena? 
(A livello pratico ci possono essere delle risposte 
reali, concettualmente la questione è un po’ più 
complessa).

Nell’uso di oggetti a nolo si gioca chiaramen-
te con il trasferimento simbolico della magia di 
Hollywood e dell’arte (esplorato in modi diversi 
dall’artista losangelino Alex Israel ed espresso in 
modo molto chiaro da Andrews dall’inserimen-
to della fede nuziale, usata in scena da Ashton 
Kutcher, nella sua scultura Ashton, 2010). Ci si può 
chiedere fino a che punto un’opera d’arte sia un 
arredo nel set teatrale della vita di qualcuno, cioè 
un oggetto altrimenti vuoto che è rivestito di un 
capitale reale e culturale, aggiungendo l’indispen-
sabile brivido di magia o almeno di status nella vita 
del proprietario. Tuttavia, a mio parere, in questo 
caso, la lezione più sorprendente è quella delle re-
gole dello scambio poste da Andrews, il prezzo del 
possesso, cosa significhi “possedere” un oggetto 
sia come opera d’arte che ritorna nel mondo per 
proseguire la sua mansione di oggetto ordinario, 
che come scultura che obbliga a una scelta precisa 
rispetto al suo contenuto, o per essere più incisivi, 
all’illusione di una scelta.

Le forme pure del minimalismo, nel loro affidar-
si ai materiali industriali, sono forse una specie di 
prigione? E il pop offre delle reali vie di fuga? Le 
scelte che Andrews ci offre tra continuare o con-
cludere la festa sono delle scelte reali? Le sculture 
di Andrews ci costringono completamente in quel 
gioco microcosmico per cui noi già esistiamo nel 
mondo, un mondo in cui le più sofisticate econo-
mie politiche offrono poche alternative. Siamo 
placati da panem et circenses, mentre le avvilite ri-
produzioni di una cultura popolare hanno sempre 
bisogno di essere rinnovate, e questo momento 
sociale, politico ed economico spesso è abbastanza 
seducente da trascinarci: il capitalismo, come un fi-
danzato violento, ci colpisce ancora e a noi sembra 
ci stia baciando.

Forse queste riflessioni sono troppo vaste e trop-
po minacciose, dopotutto si tratta di qualche barra 
lucida e di qualche palloncino, e di pochi oggetti 
di scena presi a nolo. Il significato può essere attri-
buito in modo diverso da chi guarda, ed è questo 
il nostro contributo individuale all’arte. In questo 
momento, in cui gli USA sono sospesi tra investi-
re sul bene della maggioranza della popolazione 
o continuare a proteggere la ricchezza consolida-
ta di un numero sempre minore di cittadini, pos-
so immaginarmi a una festa, con un bicchiere di 
champagne in mano, mentre desidero passare fu-
gacemente un dito lungo la liscia cromatura di una 
scultura di Kathryn Andrews, e sento che, qualun-
que siano le realtà politiche ed economiche del mio 
tempo e del mio paese, le miserie che soffriamo o 
a cui assistiamo, c’è ancora un qualche motivo per 
festeggiare.
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From top – Birthday, 2010. Courtesy: 
David Kordansky Gallery, Los Angeles, and 
ZERO..., Milan.

“Frankie Goes to Bollywood”, installation 
view, Galerie Christian Nagel, Berlin, 
2009. Courtesy: Galerie Christian Nagel, 
Köln/Berlin/Antwerpen.


