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turen, die Körper der Besucher, die sich auf den Ober-
flächen der Werke spiegeln, und die Körperlichkeit der 
Objekte selbst. Ich mochte auch, dass „meat“ ein auf-
geladener Begriff ist, der sich auf etwas bezieht, das 
einmal lebte, nun aber ein lebloses Ding ist.
Viele meiner Arbeiten setzen sich mit den Schwierig-
keiten auseinander, die uns solche Wahrnehmungs-
verschiebungen bereiten – wie wir Prioritäten setzen, 
wenn etwas sowohl im Hinblick auf seine symbolische 
als auch auf seine materielle Präsenz gelesen werden 
kann. Wir tun dies unbewusst, bis wir überzeugt sind. 
Mir gefällt, dass der Titel den Betrachter vielleicht da-
zu bringt, sich zu fragen, wo das „Fleisch“ ist, und ihm 
dadurch eine komplexere Erfahrung ermöglicht.
Auch Occasional Drink hat etwas Offenes. Es evoziert 
besondere Anlässe. Und in der Ausstellung gibt es jede 
Menge Wasser – eine gigantische Unterwelt. Dies aus-
zutrinken, wäre lächerlich, man könnte es sich aber 
auf eine humoristische Weise vorstellen.

Philipp Kaiser: Wie kam der 
Titel zur Aus stellung?
Kathryn Andrews: Wie kam 
die Ausstellung zur Ausstel-
lung?
Vieles in meiner Arbeit hat 
damit zu tun, kulturelle Ge-

setzmäßigkeiten – populäre Ansichten – im Hinblick 
darauf zu untersuchen, warum Dinge in Relation zu-
einander betrachtet werden sollten. Diese Ausstellung 
ist räumlich in zwei Abschnitte geteilt – es gibt die 
 große Galerie, die an ein Aquarium erinnert, und die 
zwei angrenzenden Galerien, die mit Skulpturen zu 
den The menbereichen Leben und Tod und, spezifi-
scher, zum Thema Geburtstag bestückt sind. 
Ich habe nach einem verbindenden Element gesucht, 
wollte diese Räume, die keine inhärente Beziehung 
zueinander haben, zusammenfügen.
Die Arbeiten entstanden ohne eine festgelegte Vor-
stellung davon, wie sie einst präsentiert oder gesehen 
werden könnten. Dann ergab sich die Möglichkeit ei -
ner Ausstellung und damit das Problem, alles in dieser 
neuen Situation richtig zu präsentieren.
Ich finde es interessant, dass die Präsentation von Kunst 
„offiziell“ wird, sobald sie im Kontext eines  Museums 
stattfindet. Eine Installation wird als Ausdruck der 
Denkweise des Künstlers betrachtet (zumindest solan-
ge dieser noch lebt). Dabei hängt das Resultat von den 
Entscheidungen vieler Parteien ab, die diversen Ein-
flüssen ausgesetzt sind. Der Titel ist dabei sehr wichtig. 
Er muss das Ganze irgendwie überzeugend klingen 
lassen.
Ich spielte mit einem Freund ein Wortspiel. Wir ver-
suchten, die Konzepte „Meer“ und „Geburtstag“ mit-
einander zu verknüpfen. Mir gefiel, dass Special Meat 
an etwas Essbares denken lässt, während man Körper 
sieht: dargestellte Wasserwesen, Figuren in den Skulp-

this would be a reasonable thing to do. It interests me 
that in the museum context the artist’s presentation is 
‘officialized’. The installation (at least during the artist’s 
life) is typically understood as indicative of the artist’s 
thinking. Yet multiple parties, under influence, drive 
the many choices that effect the result. The title has a 
big job. It is somehow supposed to make all of this con-
vincing. 
I played a word game with a friend. We began by try-
ing to link the concepts ‘ocean’ and ‘birthday’. I liked 
how Special Meat suggested something that might be 
eaten, while on view are bodies: imaged water crea-
tures, figures in the sculptures, visitors’ bodies  reflected 
in the works’ surfaces, and the materiality of the  ob jects 
themselves. I liked how ‘meat’ is a charged term that 
re  fers to that which has been living that is now a thing. 
Much of my work is dealing with the difficulties we 
have in making such perceptual shifts — how when 
some   thing can be read in terms of symbolic or material 
presence, we prioritize one over the other. We do this 
un wittingly until we are convinced. I liked that the title 
might encourage the viewer to wonder where the 
‘meat’ is, allowing for a more complex perceptual ex-
perience. 
For me, Occasional Drink also had an open-endedness. 
It calls to mind special occasions. And in the exhibition 
there is a lot of water — a giant underworld. The idea 
of drinking that is ridiculous, but well, this could be 
imagined in a sort of humoristic way.

Turning the gallery into a huge aquarium can be seen 
as a nod to a given architectural situation. The massive 
gallery space is visible from outside and would merge 
with reality if there wasn’t this big temporary wall.     
In what sense is the intervention of building a huge 
billboard the outcome of the specific situation?
I was immediately struck by this space. Its giant win-

Philipp Kaiser: How did the 
title find the show?
Kathryn Andrews: How did 
the show find the show? 
Much of what I am doing is 
searching pre-existing cultu-
ral logics — popular beliefs 

— as to why any thing should be considered in relation 
to another. In the case of the exhibition, with its space 
divided into two sections — the big gallery, which is 
suggestive of an aquarium, and the two adjacent gal-
leries, which are filled with sculptures addressing life 
and death themes and specifically, the birthday — I was 
searching for a joining device. I wanted to connect 
these subjects that have no inherent bond per se.
The works came into being without the premise of be-
ing seen in any particular manner. Then came the op-
portunity of the exhibition: the problem of displaying 
everything as if it should be in this new situation, that 
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Dass die Galerie in ein riesiges Aquarium verwandelt 
wur de, kann als Reaktion auf die architektonischen Ge-
 gebenheiten gesehen werden. Der gewaltige Raum ist 
von außen sichtbar und würde sich mit der Wirklich keit 
vermischen, wenn es nicht diese große provisorische 
Wand gäbe. Inwiefern war der Aufbau einer gewal ti-
gen Wandtafel der spezifischen Situation geschuldet?
Ich war sofort von diesem Raum überwältigt. Seine 
riesen großen Fenster lenken den Blick nach draußen, 
während dekorative Elemente wie Deckenbögen und 
Stahlkonstruktionen zum Umherschweifen einladen. 
Ich fand, dass beides von der ausgestellten Kunst ab-
lenkt. Das hat mich als Problem interessiert. Sollte man 
mit diesen räumlichen Bedingungen arbeiten oder sie 
komplett ignorieren? Mir kam die Idee mit der Mee-
reswand, die die Sicht auf den Fluss draußen durch 
eine alles vereinnahmende, kitschige Kopie ersetzt. Ich 
mochte den Gedanken, dass der Besucher sich vorstel-
len könnte, in einer unmöglichen Variante dessen zu 

stehen, was jenseits des Museums liegt, während er 
gleichzeitig ein Bestandteil der Ausstellung ist – neben 
den Fischen als Spiegelung auf den Edelstahlobjekten.

Die zwei Delfin-Wände bilden einen immersiven Korri-
dor, der gleichzeitig als Hintergrund für deine Skulptu-
ren dient. Dein besonderes Interesse für die  Präsentation 
von Werken, als Kuratorin und als Künstlerin, erinnert 
mich an die in den späten 1970er- und den 1980er-Jah-
ren vorherrschende Theatralität. Wie verhält sich dein 
Werk generell und spezifisch zur Theatralität?
Ich decke gerne den Einfluss auf, den der Kontext da-
rauf hat, wie wir Kunstwerke wahrnehmen. Die Wahr-
nehmung wird immer vom Kontext beeinflusst, doch 
dies wird meistens ignoriert, da man den Wert eines 
Kunst werks in diesem System nur dann bestimmen 
kann, wenn es als starres, festgelegtes Objekt ver-
standen wird. Wenn ich dir zum Beispiel ein Bild ver-
kaufen will und du mich fragst: „Wie sieht das Bild 
denn aus?“ und ich antworte: „Nun, es sieht nie gleich 
aus, sondern ändert sich ständig je nach Standort“, 
dann wird es uns schwerfallen, uns auf die Art und den 
Wert des Bildes zu verständigen – die Voraussetzung 
für einen Handel. Ich betone diesen Aspekt gern. Ich 
denke selten über das Theater nach, eher über Absurdi-
tät. Wenn gewisse Objekte in völlig überzogene Situa-
tionen geraten, erkennen wir, wie unsinnig unser Be-
streben ist, sie als Konstanten zu sehen. Ich bin daran 
interessiert, diesen Gedanken auch jenseits von Kunst 
weiterzuspinnen und zu untersuchen, wie sich alles in 
ständiger Fluktuation befindet. Obwohl wir das Be-
dürf nis haben, alles in Zeit und Raum zu verankern, ist 
dies nicht möglich.

Ich habe den Eindruck, dass deine Arbeit viel mit Ab-
wesenheit und Verlust zu tun hat. Viele deiner Skulp-
turen sind anthro pomorph in dem minimalistischen 

dows invite attention outdoors while decorative ele-
ments, like ceiling arcs and steel structures, invite the 
eye to move about. I found both to distract from the 
art on view. I was interested in this as a problem. 
Should one work with these conditions or deny them 
completely? The idea of the sea wall popped into my 
head, replacing the vista of the river outside with a 
hokey double that would envelop everything. I liked 
the idea that the viewer could imagine being in an 
impossible variation of what was beyond the museum 
while literally being in the museum’s contents — as 
reflections on the mirrored stainless steel objects, 
 visible alongside the fish.  

The two dolphin walls create an immersive corridor 
that at the same time serves as a backdrop for your 
sculptural works. In both your curatorial practice and 
in your work there is an interest for display and pre-
sentation that reminds me of a prevalent theatricality 
of the late 1970s and 1980s. How does your work en-
gage with theatricality in general and specifically? 
I like to make overt the influence that context has on 
how we perceive art objects. Context always influences 
perception, but in the case of most artworks this is ig-
nored because art’s value is negotiated in a system 
that requires it to be understood as a fixed thing. For 
example, if I want to sell you a painting and you ask 
me, “What is it like?” and I say, “Well, it never looks the 
same, its appearance is constantly changing depend-
ing on where you put it,” then we will have difficulty 
agreeing on what it is and in turn its value — which 
allows it to be traded. I enjoy forcing this issue. I am 
rarely thinking about theater. I think more about ab-
surdity. When certain objects enter into over-the-top 
situations we can see how our attachment to perceiv-
ing them as constants is nonsense. I am interested in 
taking this line of thinking to what is beyond art and 

looking at how everything is always in flux. Despite 
our desire to fix things in time and space, this is not 
possible.

I sense your work deals a lot with absence and loss. 
Many of your sculptures are anthropomorphic in a 
minimalist sense that they relate to the human body. 
At the same time bodies seem to be hidden in tubes 
while childhood is irrecoverably lost. Is your work 
mourning? 
Though I occasionally use tropes of absence and loss 
I’m disinterested in reading the work too much 
through psychological narrative. Meaning possibilities 
are shut down. I’m more interested in bringing aware-
ness to how objects are encountered through differ-
ent value systems. How can matter be read as just that 
or as historic, carrying a particular significance because 
of where it was once located in time and space? Both 
the stuffness of material forms and their stories inter-
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turen, die Körper der Besucher, die sich auf den Ober-
flächen der Werke spiegeln, und die Körperlichkeit der 
Objekte selbst. Ich mochte auch, dass „meat“ ein auf-
geladener Begriff ist, der sich auf etwas bezieht, das 
einmal lebte, nun aber ein lebloses Ding ist.
Viele meiner Arbeiten setzen sich mit den Schwierig-
keiten auseinander, die uns solche Wahrnehmungs-
verschiebungen bereiten – wie wir Prioritäten setzen, 
wenn etwas sowohl im Hinblick auf seine symbolische 
als auch auf seine materielle Präsenz gelesen werden 
kann. Wir tun dies unbewusst, bis wir überzeugt sind. 
Mir gefällt, dass der Titel den Betrachter vielleicht da-
zu bringt, sich zu fragen, wo das „Fleisch“ ist, und ihm 
dadurch eine komplexere Erfahrung ermöglicht.
Auch Occasional Drink hat etwas Offenes. Es evoziert 
besondere Anlässe. Und in der Ausstellung gibt es jede 
Menge Wasser – eine gigantische Unterwelt. Dies aus-
zutrinken, wäre lächerlich, man könnte es sich aber 
auf eine humoristische Weise vorstellen.

Philipp Kaiser: Wie kam der 
Titel zur Aus stellung?
Kathryn Andrews: Wie kam 
die Ausstellung zur Ausstel-
lung?
Vieles in meiner Arbeit hat 
damit zu tun, kulturelle Ge-

setzmäßigkeiten – populäre Ansichten – im Hinblick 
darauf zu untersuchen, warum Dinge in Relation zu-
einander betrachtet werden sollten. Diese Ausstellung 
ist räumlich in zwei Abschnitte geteilt – es gibt die 
 große Galerie, die an ein Aquarium erinnert, und die 
zwei angrenzenden Galerien, die mit Skulpturen zu 
den The menbereichen Leben und Tod und, spezifi-
scher, zum Thema Geburtstag bestückt sind. 
Ich habe nach einem verbindenden Element gesucht, 
wollte diese Räume, die keine inhärente Beziehung 
zueinander haben, zusammenfügen.
Die Arbeiten entstanden ohne eine festgelegte Vor-
stellung davon, wie sie einst präsentiert oder gesehen 
werden könnten. Dann ergab sich die Möglichkeit ei -
ner Ausstellung und damit das Problem, alles in dieser 
neuen Situation richtig zu präsentieren.
Ich finde es interessant, dass die Präsentation von Kunst 
„offiziell“ wird, sobald sie im Kontext eines  Museums 
stattfindet. Eine Installation wird als Ausdruck der 
Denkweise des Künstlers betrachtet (zumindest solan-
ge dieser noch lebt). Dabei hängt das Resultat von den 
Entscheidungen vieler Parteien ab, die diversen Ein-
flüssen ausgesetzt sind. Der Titel ist dabei sehr wichtig. 
Er muss das Ganze irgendwie überzeugend klingen 
lassen.
Ich spielte mit einem Freund ein Wortspiel. Wir ver-
suchten, die Konzepte „Meer“ und „Geburtstag“ mit-
einander zu verknüpfen. Mir gefiel, dass Special Meat 
an etwas Essbares denken lässt, während man Körper 
sieht: dargestellte Wasserwesen, Figuren in den Skulp-

this would be a reasonable thing to do. It interests me 
that in the museum context the artist’s presentation is 
‘officialized’. The installation (at least during the artist’s 
life) is typically understood as indicative of the artist’s 
thinking. Yet multiple parties, under influence, drive 
the many choices that effect the result. The title has a 
big job. It is somehow supposed to make all of this con-
vincing. 
I played a word game with a friend. We began by try-
ing to link the concepts ‘ocean’ and ‘birthday’. I liked 
how Special Meat suggested something that might be 
eaten, while on view are bodies: imaged water crea-
tures, figures in the sculptures, visitors’ bodies  reflected 
in the works’ surfaces, and the materiality of the  ob jects 
themselves. I liked how ‘meat’ is a charged term that 
re  fers to that which has been living that is now a thing. 
Much of my work is dealing with the difficulties we 
have in making such perceptual shifts — how when 
some   thing can be read in terms of symbolic or material 
presence, we prioritize one over the other. We do this 
un wittingly until we are convinced. I liked that the title 
might encourage the viewer to wonder where the 
‘meat’ is, allowing for a more complex perceptual ex-
perience. 
For me, Occasional Drink also had an open-endedness. 
It calls to mind special occasions. And in the exhibition 
there is a lot of water — a giant underworld. The idea 
of drinking that is ridiculous, but well, this could be 
imagined in a sort of humoristic way.

Turning the gallery into a huge aquarium can be seen 
as a nod to a given architectural situation. The massive 
gallery space is visible from outside and would merge 
with reality if there wasn’t this big temporary wall.     
In what sense is the intervention of building a huge 
billboard the outcome of the specific situation?
I was immediately struck by this space. Its giant win-

Philipp Kaiser: How did the 
title find the show?
Kathryn Andrews: How did 
the show find the show? 
Much of what I am doing is 
searching pre-existing cultu-
ral logics — popular beliefs 

— as to why any thing should be considered in relation 
to another. In the case of the exhibition, with its space 
divided into two sections — the big gallery, which is 
suggestive of an aquarium, and the two adjacent gal-
leries, which are filled with sculptures addressing life 
and death themes and specifically, the birthday — I was 
searching for a joining device. I wanted to connect 
these subjects that have no inherent bond per se.
The works came into being without the premise of be-
ing seen in any particular manner. Then came the op-
portunity of the exhibition: the problem of displaying 
everything as if it should be in this new situation, that 
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Dass die Galerie in ein riesiges Aquarium verwandelt 
wur de, kann als Reaktion auf die architektonischen Ge-
 gebenheiten gesehen werden. Der gewaltige Raum ist 
von außen sichtbar und würde sich mit der Wirklich keit 
vermischen, wenn es nicht diese große provisorische 
Wand gäbe. Inwiefern war der Aufbau einer gewal ti-
gen Wandtafel der spezifischen Situation geschuldet?
Ich war sofort von diesem Raum überwältigt. Seine 
riesen großen Fenster lenken den Blick nach draußen, 
während dekorative Elemente wie Deckenbögen und 
Stahlkonstruktionen zum Umherschweifen einladen. 
Ich fand, dass beides von der ausgestellten Kunst ab-
lenkt. Das hat mich als Problem interessiert. Sollte man 
mit diesen räumlichen Bedingungen arbeiten oder sie 
komplett ignorieren? Mir kam die Idee mit der Mee-
reswand, die die Sicht auf den Fluss draußen durch 
eine alles vereinnahmende, kitschige Kopie ersetzt. Ich 
mochte den Gedanken, dass der Besucher sich vorstel-
len könnte, in einer unmöglichen Variante dessen zu 

stehen, was jenseits des Museums liegt, während er 
gleichzeitig ein Bestandteil der Ausstellung ist – neben 
den Fischen als Spiegelung auf den Edelstahlobjekten.

Die zwei Delfin-Wände bilden einen immersiven Korri-
dor, der gleichzeitig als Hintergrund für deine Skulptu-
ren dient. Dein besonderes Interesse für die  Präsentation 
von Werken, als Kuratorin und als Künstlerin, erinnert 
mich an die in den späten 1970er- und den 1980er-Jah-
ren vorherrschende Theatralität. Wie verhält sich dein 
Werk generell und spezifisch zur Theatralität?
Ich decke gerne den Einfluss auf, den der Kontext da-
rauf hat, wie wir Kunstwerke wahrnehmen. Die Wahr-
nehmung wird immer vom Kontext beeinflusst, doch 
dies wird meistens ignoriert, da man den Wert eines 
Kunst werks in diesem System nur dann bestimmen 
kann, wenn es als starres, festgelegtes Objekt ver-
standen wird. Wenn ich dir zum Beispiel ein Bild ver-
kaufen will und du mich fragst: „Wie sieht das Bild 
denn aus?“ und ich antworte: „Nun, es sieht nie gleich 
aus, sondern ändert sich ständig je nach Standort“, 
dann wird es uns schwerfallen, uns auf die Art und den 
Wert des Bildes zu verständigen – die Voraussetzung 
für einen Handel. Ich betone diesen Aspekt gern. Ich 
denke selten über das Theater nach, eher über Absurdi-
tät. Wenn gewisse Objekte in völlig überzogene Situa-
tionen geraten, erkennen wir, wie unsinnig unser Be-
streben ist, sie als Konstanten zu sehen. Ich bin daran 
interessiert, diesen Gedanken auch jenseits von Kunst 
weiterzuspinnen und zu untersuchen, wie sich alles in 
ständiger Fluktuation befindet. Obwohl wir das Be-
dürf nis haben, alles in Zeit und Raum zu verankern, ist 
dies nicht möglich.

Ich habe den Eindruck, dass deine Arbeit viel mit Ab-
wesenheit und Verlust zu tun hat. Viele deiner Skulp-
turen sind anthro pomorph in dem minimalistischen 

dows invite attention outdoors while decorative ele-
ments, like ceiling arcs and steel structures, invite the 
eye to move about. I found both to distract from the 
art on view. I was interested in this as a problem. 
Should one work with these conditions or deny them 
completely? The idea of the sea wall popped into my 
head, replacing the vista of the river outside with a 
hokey double that would envelop everything. I liked 
the idea that the viewer could imagine being in an 
impossible variation of what was beyond the museum 
while literally being in the museum’s contents — as 
reflections on the mirrored stainless steel objects, 
 visible alongside the fish.  

The two dolphin walls create an immersive corridor 
that at the same time serves as a backdrop for your 
sculptural works. In both your curatorial practice and 
in your work there is an interest for display and pre-
sentation that reminds me of a prevalent theatricality 
of the late 1970s and 1980s. How does your work en-
gage with theatricality in general and specifically? 
I like to make overt the influence that context has on 
how we perceive art objects. Context always influences 
perception, but in the case of most artworks this is ig-
nored because art’s value is negotiated in a system 
that requires it to be understood as a fixed thing. For 
example, if I want to sell you a painting and you ask 
me, “What is it like?” and I say, “Well, it never looks the 
same, its appearance is constantly changing depend-
ing on where you put it,” then we will have difficulty 
agreeing on what it is and in turn its value — which 
allows it to be traded. I enjoy forcing this issue. I am 
rarely thinking about theater. I think more about ab-
surdity. When certain objects enter into over-the-top 
situations we can see how our attachment to perceiv-
ing them as constants is nonsense. I am interested in 
taking this line of thinking to what is beyond art and 

looking at how everything is always in flux. Despite 
our desire to fix things in time and space, this is not 
possible.

I sense your work deals a lot with absence and loss. 
Many of your sculptures are anthropomorphic in a 
minimalist sense that they relate to the human body. 
At the same time bodies seem to be hidden in tubes 
while childhood is irrecoverably lost. Is your work 
mourning? 
Though I occasionally use tropes of absence and loss 
I’m disinterested in reading the work too much 
through psychological narrative. Meaning possibilities 
are shut down. I’m more interested in bringing aware-
ness to how objects are encountered through differ-
ent value systems. How can matter be read as just that 
or as historic, carrying a particular significance because 
of where it was once located in time and space? Both 
the stuffness of material forms and their stories inter-
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Ich setze gern Readymades ein, weil sie in einer beson-
deren Beziehung zur Zeit stehen. Es gehört zu ihrer 
Identität, dass sie einem spezifischen Ort oder einem 
spezifischen Zeitpunkt oder „der Vergangenheit“ ent-
springen. Sie sind kodiert. Ich bin daran interessiert, 
solche Objekte aus ihrer Geschichte zu lösen und sie in 
eine neue Narration, in die Flugbahn des Künstlers 
einzubinden. Wenn man diese Objekte in Kunstwerke 
einbaut, werden sie Teil von zwei Geschichten: ihrer 
eigenen und der des Werks des Künstlers. Ihr Status 
wird gleichzeitig bewahrt und infrage gestellt.
Ich sehe darin eine direkte Verbindung zu Goldstein 
und Leavitt. Beide bedienten sich der Tropen Holly-
woods und aktivierten sie auf eine Art, die sie ent -
weder aushöhlte oder entfremdete. Auch Baldessari 
 setzte Hollywood-Ikonografie ein, aber weniger, um 
sie zu se zieren als vielmehr fundamentale Probleme 
der Wahr nehmung anzusprechen, die in allen Arten 
von bildlicher Darstellung, nicht nur in der L.A.-spezi- 

fischen, auftreten. Natürlich kann ich meine Arbeit 
auch in Bezug dazu setzen und zu einer obsessiv mit 
sich selbst befassten Geschichte der Westküste im 
 weiteren Sinne, aber das interessiert mich nicht. Ob-
wohl ich gelegentlich Hollywood-Relikte verwende 
(die mei ne Werke mit diesem Ort auf sehr reale Weise 
ver binden) und durchaus von einem konzeptionellen 
Vermächtnis zehre, möchte ich meine Kunst lieber 
 uni versal verstanden wissen. 

I like working with the ready-made because it exists in 
a specific relation to time, it bears the identity of com-
ing from a specific place/moment, or from the ‘past’. It 
exists as coded. I am interested in recuperating such 
objects from their former histories by inserting them 
into a new narrative, that of the artist’s trajectory. 
When these objects are placed in artworks, they be-
come a part of two stories. Their own and now that of 
the artist’s body of work. This is both a way of pre-
serving their status while challenging it at the same 
time.
I see a direct connection between this and Goldstein 
and Leavitt. Both sampled Hollywood tropes and acti-
vated them in ways that emptied them out or made 
them unfamiliar. I think of Baldessari as someone who 
used Hollywood iconography but ultimately not to 
take it apart as much as to address more basic percep-
tual problems that happen around all kinds of imagery, 
 including that not specific to LA. 
Of course I can see the work in relation to this and a a 
larger self-obsessed West Coast history, but I prefer not 
to talk about it in this way. While it oc casionally em-
ploys the relics of Hollywood (literally linking it to this 
place) and, yes, draws from its conceptual legacy, I like 
to think of it in more universal terms.

zu viele unterschiedliche Aspekte. Pop sehe ich mehr 
als etwas, das mit Bildern zu tun hat, während Mini-
malismus irgendwie das Bewusstsein für Materialien 
und gewisse Formen und als Folge davon auch für den 
Körper des Betrachters schärft. Aber das ist meine per-
sönliche reduktive Denkweise. Ich glaube, dass alle 
meine Werke sich mit der Zeit beschäftigen und damit, 
wie Ikonizität vielleicht in einem kontroversen Ver-
hältnis zu dem steht, was sich im Fluss befindet.

Dein Interesse an Temporalität und Dauer, aber auch 
am Konzept des Readymades spiegelt sich am deut-
lichsten in deinen Skulpturen mit gemieteten Requisi-
ten. Die Faszination an Hollywood begann Mitte der 
1970er-Jahre mit William Leavitt, John Baldessari, Jack 
Goldstein und anderen und wird sehr stark mit Los 
 Angeles in Verbindung gebracht. Wie sehr wurzelt 
deine Arbeit in L.A. und seinem künstlerischen Ver-
mächtnis?

Sinn, dass sie einen Bezug zum menschlichen Körper 
haben. Die Körper ver schwinden jedoch häufig in Röh-
ren und die Kindheit scheint unwiederbringlich ver-
loren. Ist deine Kunst Trauerarbeit?
Obwohl ich gelegentlich Tropen der Abwesenheit und 
des Verlustes benutzt habe, bin ich nicht besonders an 
einer psychologischen Lesart interessiert. Das schränkt 
die Bedeutungsmöglichkeiten ein. Eher möchte ich 
bewusst  machen, wie Objekte durch unterschiedliche 
Wer te systeme aufgefasst werden. Wie kann etwas 
Ma terielles einerseits in seiner reinen Dinglichkeit ver-
standen werden und andererseits als historisches Phä-
nomen, dessen besondere Bedeutung von seiner Exis-
tenz in Raum und Zeit abhängt? Wenn ein Künstler 
anstelle einer Art kognitiven Verarbeitung der Ge-
schichte eines Objekts auf dem Wert des Materiellen 
und der Sinneswahrnehmung besteht, kann man darin 
vielleicht einen Verlust sehen. Ich tue das nicht. Ich 
sehe darin sowohl einen Verlust als auch einen Ge-
winn. Im Idealfall lädt meine Arbeit den Betrachter 
ein, sich Gedanken darüber zu machen, wie die Zeit 
vergeht und sich schließlich alles wieder in eine Art Ur-
suppe verwandelt, in eine Form jenseits von Sprache.

Die Gegenüberstellung von Performativität, Dauer und 
Narrativität einerseits und Prägnanz, Präsenz und Iko-
nizität andererseits ist ein strukturelles Muster, das sich 
durch dein gesamtes Œuvre zieht. Viele Kritiker be-
schreiben dieses Verhältnis als das zwischen Pop und 
Minimalismus, was eine grobe Vereinfachung zu sein 
scheint. Stimmst du zu?
Wenn wir Kunstwerken wirklich die Etiketten „Pop“ 
oder „Minimalismus“ anheften wollten, würden wir 
wohl in Schwierigkeiten geraten. Zunächst einmal 
glaube ich nicht, dass es einen allgemeinen Konsens 
hinsichtlich dieser Begriffe gibt. Als historische Kate-
gorien sind sie einfach zu umfassend und beinhalten 

est me equally. When an artist insists upon the value  
of materiality and sensory perception in lieu of some 
kind of cognitive processing of an object’s history I sup-
pose one could read loss into that event. I don’t. I see 
both a loss and a gain there. Ideally, my work, if it’s 
doing its job, invites the viewer to consider the pas-
sage of time and how ultimately everything returns   
to some kind of primitive sludge, a form beyond the 
linguistic.

The juxtaposition of performativity, duration, and nar-
rativity on one hand, and poignancy, presence, and 
iconicity on the other is a structural pattern that runs 
through your entire work. Many critics have described 
this relationship as a relationship between Pop and 
Minimalism which seems to be oversimplified. Would 
you agree?
If we were to really try to stick ‘Pop’ or ‘Minimalism’ to 
any given artwork I suspect we would have difficulty. 
First, I don’t believe that a popular consensus regard-
ing these terms actually exists. As historical categories, 
they are simply too big, containing many differences 
within. I like to think of Pop as having a bit more to do 
with images and of Minimalism as somehow inviting a 
heightened sense of materials, certain forms, and in 
turn the viewer’s body. But this is my own reductive 
thinking. I do think all of my works are engaging ques-
tions of time and how iconicity perhaps exists in a con-
tentious relationship to that which is in flux. 

Your interest in temporality and duration but also in 
the notion of the ready-made finds its distinct expres-
sion in your sculptures with rental props. The  fascination 
with Hollywood found its beginning in the mid 1970s 
with William Leavitt, John Baldessari, Jack Goldstein et. 
al. and is very much associated with Los Angeles. How 
much is your work rooted in LA and its artistic legacy?

William Leavitt
Manta Ray, 
1981
Installation
241 x 215 x 
69 cm  /
95 x 85 x 
27 inches
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Ich sehe darin eine direkte Verbindung zu Goldstein 
und Leavitt. Beide bedienten sich der Tropen Holly-
woods und aktivierten sie auf eine Art, die sie ent -
weder aushöhlte oder entfremdete. Auch Baldessari 
 setzte Hollywood-Ikonografie ein, aber weniger, um 
sie zu se zieren als vielmehr fundamentale Probleme 
der Wahr nehmung anzusprechen, die in allen Arten 
von bildlicher Darstellung, nicht nur in der L.A.-spezi- 

fischen, auftreten. Natürlich kann ich meine Arbeit 
auch in Bezug dazu setzen und zu einer obsessiv mit 
sich selbst befassten Geschichte der Westküste im 
 weiteren Sinne, aber das interessiert mich nicht. Ob-
wohl ich gelegentlich Hollywood-Relikte verwende 
(die mei ne Werke mit diesem Ort auf sehr reale Weise 
ver binden) und durchaus von einem konzeptionellen 
Vermächtnis zehre, möchte ich meine Kunst lieber 
 uni versal verstanden wissen. 

I like working with the ready-made because it exists in 
a specific relation to time, it bears the identity of com-
ing from a specific place/moment, or from the ‘past’. It 
exists as coded. I am interested in recuperating such 
objects from their former histories by inserting them 
into a new narrative, that of the artist’s trajectory. 
When these objects are placed in artworks, they be-
come a part of two stories. Their own and now that of 
the artist’s body of work. This is both a way of pre-
serving their status while challenging it at the same 
time.
I see a direct connection between this and Goldstein 
and Leavitt. Both sampled Hollywood tropes and acti-
vated them in ways that emptied them out or made 
them unfamiliar. I think of Baldessari as someone who 
used Hollywood iconography but ultimately not to 
take it apart as much as to address more basic percep-
tual problems that happen around all kinds of imagery, 
 including that not specific to LA. 
Of course I can see the work in relation to this and a a 
larger self-obsessed West Coast history, but I prefer not 
to talk about it in this way. While it oc casionally em-
ploys the relics of Hollywood (literally linking it to this 
place) and, yes, draws from its conceptual legacy, I like 
to think of it in more universal terms.

zu viele unterschiedliche Aspekte. Pop sehe ich mehr 
als etwas, das mit Bildern zu tun hat, während Mini-
malismus irgendwie das Bewusstsein für Materialien 
und gewisse Formen und als Folge davon auch für den 
Körper des Betrachters schärft. Aber das ist meine per-
sönliche reduktive Denkweise. Ich glaube, dass alle 
meine Werke sich mit der Zeit beschäftigen und damit, 
wie Ikonizität vielleicht in einem kontroversen Ver-
hältnis zu dem steht, was sich im Fluss befindet.

Dein Interesse an Temporalität und Dauer, aber auch 
am Konzept des Readymades spiegelt sich am deut-
lichsten in deinen Skulpturen mit gemieteten Requisi-
ten. Die Faszination an Hollywood begann Mitte der 
1970er-Jahre mit William Leavitt, John Baldessari, Jack 
Goldstein und anderen und wird sehr stark mit Los 
 Angeles in Verbindung gebracht. Wie sehr wurzelt 
deine Arbeit in L.A. und seinem künstlerischen Ver-
mächtnis?

Sinn, dass sie einen Bezug zum menschlichen Körper 
haben. Die Körper ver schwinden jedoch häufig in Röh-
ren und die Kindheit scheint unwiederbringlich ver-
loren. Ist deine Kunst Trauerarbeit?
Obwohl ich gelegentlich Tropen der Abwesenheit und 
des Verlustes benutzt habe, bin ich nicht besonders an 
einer psychologischen Lesart interessiert. Das schränkt 
die Bedeutungsmöglichkeiten ein. Eher möchte ich 
bewusst  machen, wie Objekte durch unterschiedliche 
Wer te systeme aufgefasst werden. Wie kann etwas 
Ma terielles einerseits in seiner reinen Dinglichkeit ver-
standen werden und andererseits als historisches Phä-
nomen, dessen besondere Bedeutung von seiner Exis-
tenz in Raum und Zeit abhängt? Wenn ein Künstler 
anstelle einer Art kognitiven Verarbeitung der Ge-
schichte eines Objekts auf dem Wert des Materiellen 
und der Sinneswahrnehmung besteht, kann man darin 
vielleicht einen Verlust sehen. Ich tue das nicht. Ich 
sehe darin sowohl einen Verlust als auch einen Ge-
winn. Im Idealfall lädt meine Arbeit den Betrachter 
ein, sich Gedanken darüber zu machen, wie die Zeit 
vergeht und sich schließlich alles wieder in eine Art Ur-
suppe verwandelt, in eine Form jenseits von Sprache.

Die Gegenüberstellung von Performativität, Dauer und 
Narrativität einerseits und Prägnanz, Präsenz und Iko-
nizität andererseits ist ein strukturelles Muster, das sich 
durch dein gesamtes Œuvre zieht. Viele Kritiker be-
schreiben dieses Verhältnis als das zwischen Pop und 
Minimalismus, was eine grobe Vereinfachung zu sein 
scheint. Stimmst du zu?
Wenn wir Kunstwerken wirklich die Etiketten „Pop“ 
oder „Minimalismus“ anheften wollten, würden wir 
wohl in Schwierigkeiten geraten. Zunächst einmal 
glaube ich nicht, dass es einen allgemeinen Konsens 
hinsichtlich dieser Begriffe gibt. Als historische Kate-
gorien sind sie einfach zu umfassend und beinhalten 

est me equally. When an artist insists upon the value  
of materiality and sensory perception in lieu of some 
kind of cognitive processing of an object’s history I sup-
pose one could read loss into that event. I don’t. I see 
both a loss and a gain there. Ideally, my work, if it’s 
doing its job, invites the viewer to consider the pas-
sage of time and how ultimately everything returns   
to some kind of primitive sludge, a form beyond the 
linguistic.

The juxtaposition of performativity, duration, and nar-
rativity on one hand, and poignancy, presence, and 
iconicity on the other is a structural pattern that runs 
through your entire work. Many critics have described 
this relationship as a relationship between Pop and 
Minimalism which seems to be oversimplified. Would 
you agree?
If we were to really try to stick ‘Pop’ or ‘Minimalism’ to 
any given artwork I suspect we would have difficulty. 
First, I don’t believe that a popular consensus regard-
ing these terms actually exists. As historical categories, 
they are simply too big, containing many differences 
within. I like to think of Pop as having a bit more to do 
with images and of Minimalism as somehow inviting a 
heightened sense of materials, certain forms, and in 
turn the viewer’s body. But this is my own reductive 
thinking. I do think all of my works are engaging ques-
tions of time and how iconicity perhaps exists in a con-
tentious relationship to that which is in flux. 

Your interest in temporality and duration but also in 
the notion of the ready-made finds its distinct expres-
sion in your sculptures with rental props. The  fascination 
with Hollywood found its beginning in the mid 1970s 
with William Leavitt, John Baldessari, Jack Goldstein et. 
al. and is very much associated with Los Angeles. How 
much is your work rooted in LA and its artistic legacy?

William Leavitt
Manta Ray, 
1981
Installation
241 x 215 x 
69 cm  /
95 x 85 x 
27 inches



Kaiser, Philipp, “Preface,” Kathryn Andrews: Special Meat Occasional Drink, Cologne: Verlag der Buchhandlung Walther 
König, 2013, pp. 4-5

 

 
 

4 5

zweiten Obergeschoss zur Verfügung: eine von einer 
hohen Fensterfront dominierte Ausstellungsarchitek-
tur, die durch ihre Eigenheiten Künstler wie Besucher 
immer wieder konstruktiv herausfordert. Auf spieleri-
sche Art und Weise greift Andrews auf ein entlegenes, 
gar absurdes ortsspezifisches Charakteristikum zurück 
und macht dieses in der Folge zum Ausgangspunkt ih-
rer gesamten Präsentation: Die zentrale Installation der 
Ausstellung zeigt eine überdimensionierte Stell wand 
mit einer bunten Meeresszenerie, die sich zwischen 
Findet Nemo, Flipper und SeaWorld bewegt. Im Zusam-
menspiel mit den Chromoberflächen ihrer per for ma-
tiven Skulpturen entstehen dynamische und opti  sche 
Vexierspiele an der Grenze der Materialität. Dass es sich 
dabei um eine Arbeit handelt, die für die Dauer der 
Ausstellung geschaffen wurde, verdeutlicht Andrews‘ 
Interesse an temporalen Inszenierungen. Dieses The-
ma wird ebenso in den zwei Galerien vor diesem Raum 
aufgegriffen. Hier hat Kathryn Andrews eine Wandar-

Special Meat Occasional Drink 
ist die erste institutionelle Ein-

zelausstellung der kalifornischen Künstlerin Kathryn 
Andrews. Als ich Kathryn Andrews im Frühjahr 2007 in 
Los Angeles kennengelernt habe, arbeitete sie noch 
mit kleinformatigen Collagen, konzipierte aber zeit-
gleich Ausstellungsprojekte mit befreundeten Künst-
lern in ihrer kleinen Wohnung. 
Vielleicht war gerade die kuratorische und kollaborati-
ve Arbeitsweise ausschlaggebend, sich zunehmend der 
Ausstellbarkeit von Kunst und deren kontextueller De-
terminiertheit zuzuwenden. Dabei war es sicher auch 
die Auseinandersetzung mit der kalifornischen Kon-
zept kunst der frühen 1970er-Jahre, die dazu führte, 
dass sie sich in erster Linie mit Fragen der Rezeption, 
der Lesbarkeit und dem Konsum von Kunstwerken be-
schäftigte. Hier geht Kathryn Andrews einen sehr eige-
nen, spielerischen und geradezu provokativen Weg, 
indem sie Bühnen schafft für die Konstruktion von 
Sinnzusammenhängen. Es schwingt hier auch eine Kri-
tik an einem Umgang mit Kunst mit, durch den verläss-
liche Werte geschaffen werden sollen, indem Werke, 
Objekte und Ideen in einem starren Bedeutungs- und 
Bezugsrahmen fixiert werden. Dass dies alles natürlich 
von Kontexten (oder Eventkontexten) abhängt, nimmt 
Kathryn Andrews nicht nur in Kauf, sondern sie forciert 
es regelrecht. In diesem Sinne fußt Kathryn Andrews‘ 
künstlerische Arbeit nicht nur auf Michael Ashers in-
stitutionsspezifischen Interventionen, sondern auch 
auf den Prämissen der darauffolgenden Künstlerge-
neration eines Stephen Prina, Christopher Williams 
und Mike Kelley, gepaart mit dem postkonzeptuellen, 
feministischen Wissen einer Sherrie Levine oder Louise 
Lawler. 
Für die Ausstellung Special Meat Occasional Drink 
stellt das Museum Ludwig Kathryn Andrews unter an-
derem den intern als Aquarium bezeichneten Raum im 

context (or contexts): Andrews not only accepts this, 
but actually stresses the point. In this sense, Andrews’ 
art builds not only on Michael Asher’s institution- 
specific interventions, but also on the work of the sub-
sequent generation of artists such as Stephen Prina, 
Christopher Williams, and Mike Kelley, as well as the 
post-conceptual, feminist understanding of artists like 
Sherrie Levine or Louise Lawler. 
For the exhibition Special Meat Occasional Drink, the 
museum offered Andrews a space to work with on the 
second floor that is internally known as the  “aquarium”: 
an exhibition space dominated by a large glazed front, 
which due to its characteristics is a challenge to artists 
and visitors alike. In a playful way, Andrews takes re-
course to remote or even absurd features of the exhibi-
tion site and makes them a point of departure for her 
overall presentation: the central installation of the ex-
hibition reveals an oversized movable wall with a col-
orful seascape that oscillates between Finding Nemo, 
Flipper, and SeaWorld. Together with the chrome sur-
faces of her performative sculptures, dynamic and op-
tical puzzles emerge on the limits of materiality. This is 
a work made only for the duration of the exhibition, 
emphasizing Andrews’ interest in temporal stagings. 
This issue is also taken up in the two preceding gal-
leries. Here too, Andrews created a wall work that 
deals with the subject of time and duration in a rather 
blatant way, featuring white candles against a black 
backdrop.
Kathryn Andrews’ works engage with Museum Ludwig 
in two ways. Alongside interventions in the museum 
architecture, visible from both inside and outside, she 
also deals with the artistic emphases of the institu-
tion’s collection. The simplicity and straightforward-
ness of her visual language recalls Pop Art and Walter 
De Maria’s stainless steel sculptures, while also reveal-
ing an affinity for the conceptual and narrative. It is 

Special Meat Occasional Drink 
is Californian artist Kathryn 

Andrews’ first solo exhibition to be held at a major art 
institution. When I first met Andrews in Los Angeles 
during the spring of 2007, she was still working on 
small-format collages, while also holding exhibitions 
with artist friends in her small apartment.
Perhaps it was this curatorial and collaborative ap-
proach that led the artist increasingly to explore ques-
tions of art’s exhibitability and its contextual determina-
tion. But it was also an interest in Californian Concept 
Art of the early 1970s that made the issues of recep-
tion, legibility, and art’s consumption central to her 
work. Here, Andrews pursues her very own playful and 
almost provocative path, creating stages for the con-
struction of meaning. This also includes a critique of 
the conception of art whereby reliable value is estab-
lished by fixing works, objects, and ideas in a rigid 
frame of meaning and reference. This all relies on a 

beit produziert, die sich mit weißen Kerzen auf schwar-
zem Hintergrund fast plakativ mit dem Thema Zeit 
und Dauer beschäftigt.
Kathryn Andrews‘ Arbeiten sind in doppelter Hinsicht 
auch eine Auseinandersetzung mit dem Museum 
 Ludwig: Neben das Eingreifen in die Architektur des 
Hauses – das nicht nur von innen, sondern auch von 
außen wahrgenommen werden kann – tritt die Be-
schäftigung mit den künstlerischen Schwerpunkten 
unserer Sammlung. Andrews‘ Bildsprache erinnert in 
ihrer Einfachheit und Eindringlichkeit an Pop Art sowie 
an Walter De Marias Edelstahlskulpturen, ist aber zu-
gleich Zeugnis eines konzeptuellen (und oft auch nar-
rativen) Kosmos. Es ist gerade diese Verortung, Einord-
nung und Kategorisierung, die die Künstlerin forciert 
und letzten Endes unterminiert. Kathryn Andrews‘ 
Arbeiten sprechen immer mehrere Sprachen, und sie 
sprechen immer auch von vielen Dingen gleichzeitig. 
Wenn Andrews nun Ashton Kutchers Ehering, den 

 dieser in The Killers getragen hat, an einen Kleider-
ständer hängt, kollidieren nicht nur Requisit und 
Skulptur, Celebrity Culture und Kunst, Ewigkeitsver-
sprechen und Fiktion, sondern ebenso die Aura mit 
dem Readymade. Auf überaus komplexe Weise ver-
schränken sich hier Versprechen und Verlust, Kunst 
und Kulturindustrie.
Ich freue mich sehr, dass das Museum Ludwig Kathryn 
Andrews die erste institutionelle Ausstellung ausrich-
tet und ihren ersten Katalog publiziert. Für die groß-
zügige Unterstützung möchte ich mich sehr herzlich 
bei der Sammlung Rheingold bedanken. Ein Dank 
geht auch an die Förderer Christen und Derek Wilson. 
Schließ lich gilt mein Dank auch David Kordansky für 
seine Hilfe bei der Realisierung dieser Ausstellung.

Philipp Kaiser

this very positioning, classification, and categorization 
that the artist stresses and ultimately undermines. 
 Andrews’ works speak several languages and deal 
with several things at the same time. When Andrews 
hangs the wedding ring that Ashton Kutcher wore in 
The Killers on a hat stand, not only do prop and sculp-
ture, celebrity culture and art, the promise of eternity 
and fiction collide, but also the aura and the ready-
made. In a highly complex way, promises and loss, art 
and the culture industry intersect.
I am very pleased that we at Museum Ludwig are the 
first major art institution to present Kathryn Andrews 
in a solo show and to publish a museum catalog of her 
work. I would like to thank the Rheingold Sammlung 
for their generous support. My thanks also go to the 
supporters Christen and Derek Wilson. Finally I owe my 
gratitude to David Kordansky for his help in producing 
this exhibition. 

Philipp Kaiser

VORWORT
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almost provocative path, creating stages for the con-
struction of meaning. This also includes a critique of 
the conception of art whereby reliable value is estab-
lished by fixing works, objects, and ideas in a rigid 
frame of meaning and reference. This all relies on a 

beit produziert, die sich mit weißen Kerzen auf schwar-
zem Hintergrund fast plakativ mit dem Thema Zeit 
und Dauer beschäftigt.
Kathryn Andrews‘ Arbeiten sind in doppelter Hinsicht 
auch eine Auseinandersetzung mit dem Museum 
 Ludwig: Neben das Eingreifen in die Architektur des 
Hauses – das nicht nur von innen, sondern auch von 
außen wahrgenommen werden kann – tritt die Be-
schäftigung mit den künstlerischen Schwerpunkten 
unserer Sammlung. Andrews‘ Bildsprache erinnert in 
ihrer Einfachheit und Eindringlichkeit an Pop Art sowie 
an Walter De Marias Edelstahlskulpturen, ist aber zu-
gleich Zeugnis eines konzeptuellen (und oft auch nar-
rativen) Kosmos. Es ist gerade diese Verortung, Einord-
nung und Kategorisierung, die die Künstlerin forciert 
und letzten Endes unterminiert. Kathryn Andrews‘ 
Arbeiten sprechen immer mehrere Sprachen, und sie 
sprechen immer auch von vielen Dingen gleichzeitig. 
Wenn Andrews nun Ashton Kutchers Ehering, den 

 dieser in The Killers getragen hat, an einen Kleider-
ständer hängt, kollidieren nicht nur Requisit und 
Skulptur, Celebrity Culture und Kunst, Ewigkeitsver-
sprechen und Fiktion, sondern ebenso die Aura mit 
dem Readymade. Auf überaus komplexe Weise ver-
schränken sich hier Versprechen und Verlust, Kunst 
und Kulturindustrie.
Ich freue mich sehr, dass das Museum Ludwig Kathryn 
Andrews die erste institutionelle Ausstellung ausrich-
tet und ihren ersten Katalog publiziert. Für die groß-
zügige Unterstützung möchte ich mich sehr herzlich 
bei der Sammlung Rheingold bedanken. Ein Dank 
geht auch an die Förderer Christen und Derek Wilson. 
Schließ lich gilt mein Dank auch David Kordansky für 
seine Hilfe bei der Realisierung dieser Ausstellung.

Philipp Kaiser

this very positioning, classification, and categorization 
that the artist stresses and ultimately undermines. 
 Andrews’ works speak several languages and deal 
with several things at the same time. When Andrews 
hangs the wedding ring that Ashton Kutcher wore in 
The Killers on a hat stand, not only do prop and sculp-
ture, celebrity culture and art, the promise of eternity 
and fiction collide, but also the aura and the ready-
made. In a highly complex way, promises and loss, art 
and the culture industry intersect.
I am very pleased that we at Museum Ludwig are the 
first major art institution to present Kathryn Andrews 
in a solo show and to publish a museum catalog of her 
work. I would like to thank the Rheingold Sammlung 
for their generous support. My thanks also go to the 
supporters Christen and Derek Wilson. Finally I owe my 
gratitude to David Kordansky for his help in producing 
this exhibition. 

Philipp Kaiser

VORWORT

PREFACE
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1.
K,
bin heute morgen mit ein 
oder zwei Ideen für den 
 Essay für Ludwig aufge-
wacht. Ich möchte über den 
Tod schreiben. Und über 

Clowns. Aber am meisten über den Tod. Nicht  gerade 
ein fröhlicher Gedanke direkt nach dem Aufstehen, 
ich weiß.
Ich denke eigentlich über die Lebensdauer nach: von 
Dingen, von Kunst, von Menschen. Sowohl endliche 
als auch unendliche Zeitspannen. Und dann noch über 
Ballons, Vergänglichkeit, On Kawara, Geburtstage etc. 
(Vielleicht hatte John M_____ recht mit der mir bevor-
stehenden Midlife-Crisis. Ich scherze nur halb. Hey, 
„Ich scherze nur halb“ könnte eine gute Überschrift 
für einen Essay über Kathryn Andrews sein ...)
M 

2.
Ich beobachte deine Entwicklung schon seit einer Wei-
le, aber als ich Anfang 2010 zum ersten Mal die Ballon-
arbeiten sah, wusste ich, dass du einen entscheiden-
den Punkt erreicht hattest. Es waren zwei Werke, 
January 23 und March 30 – das erste Datum bezieht 
sich auf das Datum der Ausstellung, in der beide Werke 
präsentiert wurden,1 der zweite Bezug ist privater. 

Aber natürlich ist kein kalendarisches Datum wirklich 
privat, auch wenn wir persönliche Assoziationen mit 
spezifischen Daten verbinden. Wir leben und sterben 
schließlich alle nach demselben Kalender.
Die beiden Arbeiten, von denen ich spreche, bestehen 
jeweils aus verchromten Stahlgittern, die an die Wand 
montiert sind. In Los Angeles lässt das unweigerlich an 
Gitterstäbe denken, die vor den Fenstern von jenen in 
weniger bevorzugten Wohngegenden Lebenden an-
gebracht sind, Gefangene ihres Umfelds. Aber diese 
Gitter sind viel ansprechender, glänzend und sauber, 
ohne Verzierungen. Das heißt natürlich abgesehen 
von den bunten Ballons, die daran festgebunden sind 
und den Anlass markieren – das Datum im Titel: Spaß! 
Jubel! Aber nur für einen kurzen Moment: Schon zur 
Ausstellungseröffnung ließen einige der Latexballons 
die Köpfe hängen. Die größeren Ballons aus Mylar-
Polyesterfolie standen noch heliumgefüllt stramm, 
doch es war klar, dass auch ihnen bald die Puste aus-
gehen würde. Die festliche Stimmung wird von einer 
allmählichen, aber unausweichlichen Deflation ver-
drängt, doch die Chromgitter bleiben standhaft.
Die dynamische Spannung zwischen dem stabilen und 
dem instabilen Element – das eine sorgfältig herge-
stellt, das andere hastig auf einem Markt oder in einem 
Geschäft für Partyzubehör gekauft – war sehr deutlich. 
Genau diese Spannung hast du schon auf unterschied-
liche Weise erforscht, vor allem durch die Verwendung 
von ausleihbaren Filmrequisiten. Ich musste angesichts 

1.
K,
I woke up this morning with 
a thought or two about the 
essay for Ludwig. I want to 
write about death. And 
clowns. But most ly death. 

Cheery thought to wake up to, I know. 
I’m thinking, really, about life spans: of objects, of art, 
of us. Durations both definite and indefinite. And 
then balloons, ephemerality, On Kawara, birthdays, 
etc. (Maybe John M_____ was right about an impend-
ing midlife crisis. I’m only half-joking. Hey, “I’m only 
half-joking” could be a good title for an essay on 
Kathryn Andrews ...)
M

2.
I’ve been following your plot for a while now, but 
when I first saw the balloon works in early 2010 I knew 
you were really onto something. There were two of 
these works, one titled January 23, the other March 30 
— the first date corresponding to the opening date of 
the exhibition in which they were included, the latter 
making a more private reference.1 But of course no 
date on the calendar is actually private, even though 
all of us have personal associations with specific dates. 
We all live and die by the same calendar.
The works I’m referring to are chrome gates, each 
mounted to the wall, and in Los Angeles they can’t help 
but call to mind the bars that cover windows for those 
of us living in less desirable neighborhoods, prisoners 
of context. But these are much more pleasing to the 
eye, shiny and clean, devoid of ornament. Well, devoid 
except for the colorful assortment of balloons that are 
tied to them, marking the occasion — that is the date 
in the title: Fun! Festive! But only for a moment: Al-

ready by the exhibition’s opening a few of the latex 
balloons had started to droop. The bigger Mylar bal-
loons still stood at helium-filled attention, but it was 
clear that they too would soon begin their descent. 
The celebration gives way to gradual but inevitable 
deflation while the chrome bars hang tough.
The dynamic tension between the stable element and 
the unstable element — one that took time and care to 
make, the other hastily purchased at a market or party 
supply store — was clear enough, and it’s a tension 
you’ve explored in other ways, in particular with the 
incorporation of rented movie props. What hit me 
with these droopy balloons was the dark prospect of 
living with such a thing. I imagined the corny “Over the 
Hill” coffee mug rediscovered in the back of the cup-
board, day after day, always gathering dust. 
According to conditions set for these works, a collector 
may choose to replace the deflating balloons at any 
time — as often as desired, or not at all. There’s an 

ICH SCHERZE 
NUR HALB
MICHAEL 
NED HOLTE

I’M ONLY 
HALF-JOKING
MICHAEL 
NED HOLTE
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January 23, 2010
Verchromter Stahl, Luftballons, Magnete / Chrome-plated steel, balloons, magnets 
Metallelement / Metal component: 168 x 144 x 25 cm / 66 x 57 x 10 inches
Luftballons / Balloons: Maße variabel / Dimensions variable40

8 December 1969
I AM NOT GOING TO COMMIT SUICIDE WORRY
ON KAWARA5

11 December 1969
I AM GOING TO SLEEP FORGET IT
ON KAWARA6

Wenn On Kawara ein Telegramm mit der Botschaft     
„I AM STILL ALIVE“ verschickt, so erinnert er uns unver-
meidlich an die gegenteilige Botschaft – den Tod. Doch 
die Heraufbeschwörung des Suizids in dieser Sequenz 
aus drei innerhalb weniger Tage verschickten Nach-
richten ist ein viel deutlicherer, dringlicherer Hinweis 
auf den Tod und ein recht hinterlistiger Akt, obwohl er 
dem Adressaten versichert, dass er keinen Selbstmord 
begehen wird. Die tickende Zeitbombe wird zwar 
durch den dritten Akt entschärft, doch die Vorstellung 
vom Freitod des Künstlers lässt sich nicht widerrufen. 

der trübselig herabhängenden Ballons da ran denken, 
wie deprimierend es wäre, mit so etwas zu leben. Ich 
stellte mir einen albernen antiquierten Kaffee becher 
vor, der ganz hinten im Schrank wiederentdeckt wird, 
wo er Tag für Tag Staub fängt.
Gemäß den Bedingungen, die diese Werke stellen, 
mag sich ein Sammler entweder dafür entscheiden, 
die halbschlaffen Ballons zu jeder Zeit nach Belieben 
auszutauschen oder es zu lassen. In der scheinbaren 
Passivität der Geste liegt eine gewisse Aggression: Im 
Gegensatz zu den meisten Kunstobjekten wird dieses 
hier nicht einfach still dasitzen. Oder vielmehr doch, 
wie ein Farn oder ein stummer Goldfisch, der darauf 
wartet, aber nicht einfordert, dass sein Besitzer sich 
um ihn kümmert. Du hast das Problem geschaffen und 
willst jetzt nichts mehr davon wissen.

3.
Die Zeit vergeht, immer, und irgendetwas an „Balloon-
gate“ (der Begriff stammt von mir – hört sich wie ein 
politischer Skandal an, ich weiß) erinnert mich, viel-
leicht unweigerlich, an On Kawara. Natürlich denke ich 
dabei an seine Datum-Bilder, die Today-Serie, bei der 
er ein Bild des aktuellen Datums malt und das Bild zer-
stört, wenn er es nicht bis zum Ablauf des Tages been-
det hat. Was eine sehr elegante Lösung ist. Aber mehr 
noch muss ich an ein relativ unbekanntes frühes Werk 
von Kawara denken, das aus drei an Michel Claura ge-
sendeten Telegrammen besteht.2 Es erinnert an seine 
bekannte Serie von Telegrammen, die er mit der Bot-
schaft „I AM STILL ALIVE“3 an diverse Freunde schick-
te. Doch diese drei Nachrichten an Michel Claura sind 
signifikant anders, wie man sieht:

5 December 1969
I AM NOT GOING TO COMMIT SUICIDE DON‘T WORRY
ON KAWARA4

sent to various friends, announcing “I AM STILL 
ALIVE,” but these three messages addressed to Michel 
Claura are substantially different, as you’ll see:

5 December 1969
I AM NOT GOING TO COMMIT SUICIDE DON’T WORRY
ON KAWARA

8 December 1969
I AM NOT GOING TO COMMIT SUICIDE WORRY
ON KAWARA

11 December 1969
I AM GOING TO SLEEP FORGET IT
ON KAWARA

Inevitably, when On Kawara sends a telegram that 
states, “I AM STILL ALIVE,” he is reminding us of the 
opposite possibility — of death. But the invocation of 
suicide in this sequence of three messages, sent days 
apart, is a far more explicit, urgent reminder of death, 
and as an act it’s pretty insidious even though he tells 
his addressee that he’s not going to do it. The ticking 
time bomb is defused by the third act, but the notion 
of the artist’s demise at his own hands is impossible to 
retract. How well does he know Michel Claura? And 
why, in the second telegram, does he tell Claura he 
should, in fact, be worried after all? Is it a joke? Per-
haps Kawara is simply thinking about the possibility of 
suicide in the course of the day and then ruling it out, 
and beyond that he’s making a note of it rather than 
leaving it to fester alongside all the other repressed 
stuff of the unconscious. But to release it, he needs an 
addressee to absorb the psychic force of the gesture 
— Michel Claura, and by extension, us. 
The work is a relatively early one by Kawara, and per-
haps an oddball work for an artist who typically reveals 

 aggression to the seeming passivity of the gesture: 
 Unlike most art objects this one’s not just going to sit 
there. Or, rather, it is going to just sit there, like a fern 
or a dumb goldfish, waiting but not necessarily beg-
ging for its owner to care for it. You’ve creat ed the 
problem and then washed your hands of it.

3.
Time is passing, always, and there is something about 
the balloon-gates (my term — sounds like a political 
scandal, I know) that reminds me, perhaps inevitably, 
of On Kawara. Of course I’m thinking of his date paint-
ings, the Today series, in which he makes a painting of 
the day’s date, and if he doesn’t get the painting done 
by the end of the day he destroys it. Which is such an 
elegant gesture. But more than the date paintings,  
I’m thinking of a fairly obscure, fairly early work by 
Kawara consisting of three telegrams sent to Michel 
Claura.2 They recall his well-known series of tele grams 
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January 23, 2010
Verchromter Stahl, Luftballons, Magnete / Chrome-plated steel, balloons, magnets 
Metallelement / Metal component: 168 x 144 x 25 cm / 66 x 57 x 10 inches
Luftballons / Balloons: Maße variabel / Dimensions variable40

8 December 1969
I AM NOT GOING TO COMMIT SUICIDE WORRY
ON KAWARA5

11 December 1969
I AM GOING TO SLEEP FORGET IT
ON KAWARA6

Wenn On Kawara ein Telegramm mit der Botschaft     
„I AM STILL ALIVE“ verschickt, so erinnert er uns unver-
meidlich an die gegenteilige Botschaft – den Tod. Doch 
die Heraufbeschwörung des Suizids in dieser Sequenz 
aus drei innerhalb weniger Tage verschickten Nach-
richten ist ein viel deutlicherer, dringlicherer Hinweis 
auf den Tod und ein recht hinterlistiger Akt, obwohl er 
dem Adressaten versichert, dass er keinen Selbstmord 
begehen wird. Die tickende Zeitbombe wird zwar 
durch den dritten Akt entschärft, doch die Vorstellung 
vom Freitod des Künstlers lässt sich nicht widerrufen. 

der trübselig herabhängenden Ballons da ran denken, 
wie deprimierend es wäre, mit so etwas zu leben. Ich 
stellte mir einen albernen antiquierten Kaffee becher 
vor, der ganz hinten im Schrank wiederentdeckt wird, 
wo er Tag für Tag Staub fängt.
Gemäß den Bedingungen, die diese Werke stellen, 
mag sich ein Sammler entweder dafür entscheiden, 
die halbschlaffen Ballons zu jeder Zeit nach Belieben 
auszutauschen oder es zu lassen. In der scheinbaren 
Passivität der Geste liegt eine gewisse Aggression: Im 
Gegensatz zu den meisten Kunstobjekten wird dieses 
hier nicht einfach still dasitzen. Oder vielmehr doch, 
wie ein Farn oder ein stummer Goldfisch, der darauf 
wartet, aber nicht einfordert, dass sein Besitzer sich 
um ihn kümmert. Du hast das Problem geschaffen und 
willst jetzt nichts mehr davon wissen.

3.
Die Zeit vergeht, immer, und irgendetwas an „Balloon-
gate“ (der Begriff stammt von mir – hört sich wie ein 
politischer Skandal an, ich weiß) erinnert mich, viel-
leicht unweigerlich, an On Kawara. Natürlich denke ich 
dabei an seine Datum-Bilder, die Today-Serie, bei der 
er ein Bild des aktuellen Datums malt und das Bild zer-
stört, wenn er es nicht bis zum Ablauf des Tages been-
det hat. Was eine sehr elegante Lösung ist. Aber mehr 
noch muss ich an ein relativ unbekanntes frühes Werk 
von Kawara denken, das aus drei an Michel Claura ge-
sendeten Telegrammen besteht.2 Es erinnert an seine 
bekannte Serie von Telegrammen, die er mit der Bot-
schaft „I AM STILL ALIVE“3 an diverse Freunde schick-
te. Doch diese drei Nachrichten an Michel Claura sind 
signifikant anders, wie man sieht:

5 December 1969
I AM NOT GOING TO COMMIT SUICIDE DON‘T WORRY
ON KAWARA4

sent to various friends, announcing “I AM STILL 
ALIVE,” but these three messages addressed to Michel 
Claura are substantially different, as you’ll see:

5 December 1969
I AM NOT GOING TO COMMIT SUICIDE DON’T WORRY
ON KAWARA

8 December 1969
I AM NOT GOING TO COMMIT SUICIDE WORRY
ON KAWARA

11 December 1969
I AM GOING TO SLEEP FORGET IT
ON KAWARA

Inevitably, when On Kawara sends a telegram that 
states, “I AM STILL ALIVE,” he is reminding us of the 
opposite possibility — of death. But the invocation of 
suicide in this sequence of three messages, sent days 
apart, is a far more explicit, urgent reminder of death, 
and as an act it’s pretty insidious even though he tells 
his addressee that he’s not going to do it. The ticking 
time bomb is defused by the third act, but the notion 
of the artist’s demise at his own hands is impossible to 
retract. How well does he know Michel Claura? And 
why, in the second telegram, does he tell Claura he 
should, in fact, be worried after all? Is it a joke? Per-
haps Kawara is simply thinking about the possibility of 
suicide in the course of the day and then ruling it out, 
and beyond that he’s making a note of it rather than 
leaving it to fester alongside all the other repressed 
stuff of the unconscious. But to release it, he needs an 
addressee to absorb the psychic force of the gesture 
— Michel Claura, and by extension, us. 
The work is a relatively early one by Kawara, and per-
haps an oddball work for an artist who typically reveals 

 aggression to the seeming passivity of the gesture: 
 Unlike most art objects this one’s not just going to sit 
there. Or, rather, it is going to just sit there, like a fern 
or a dumb goldfish, waiting but not necessarily beg-
ging for its owner to care for it. You’ve creat ed the 
problem and then washed your hands of it.

3.
Time is passing, always, and there is something about 
the balloon-gates (my term — sounds like a political 
scandal, I know) that reminds me, perhaps inevitably, 
of On Kawara. Of course I’m thinking of his date paint-
ings, the Today series, in which he makes a painting of 
the day’s date, and if he doesn’t get the painting done 
by the end of the day he destroys it. Which is such an 
elegant gesture. But more than the date paintings,  
I’m thinking of a fairly obscure, fairly early work by 
Kawara consisting of three telegrams sent to Michel 
Claura.2 They recall his well-known series of tele grams 
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Wie gut kennt er Michel Claura? Und warum teilt er 
Claura im zweiten Telegramm mit, dass dieser sich 
doch Sorgen machen solle? Ist das Ganze ein Witz? 
Vielleicht denkt Kawara einfach im Laufe des Tages 
über Selbstmord nach und schließt ihn aus, hält den 
Gedanken jedoch fest, anstatt ihn neben dem ganzen 
anderen unterdrückten Zeug des Unterbewusst seins 
vor sich hin schwären zu lassen. Um ihn aber loszulas-
sen, braucht er einen Adressaten, der die psychische 
Kraft dieser Geste absorbiert – Michel Claura und, im 
weiteren Sinne, uns.
Dieses relativ frühe Werk von Kawara ist vielleicht un-
typisch für einen Künstler, der normalerweise wenig 
von sich preisgibt. Es wurde jedoch ganz gezielt einge-
reicht, als Antwort auf die Bitte nach einem Projektvor-
schlag. Was es andeutet, ist, dass diesem Kunstwerk – 
jedem Kunstwerk eigentlich – ein implizierter Vertrag 
zwischen dem Künstler und dem Betrachter, also dem 
Adressaten, innewohnt. Und es deutet ferner an, dass 
die Erfüllung eines solchen Vertrags niemals neutral 
oder unschuldig ist.

4.
Beachte bitte, dass ich in der oben zitierten E-Mail die 
Formulierung „könnte eine gute Überschrift für einen 
Essay über Kathryn Andrews sein“ benutze und nicht 
„könnte eine gute Überschrift für einen Essay über 
dich sein“.
Wie seltsam, von dir in der dritten Person zu sprechen. 
Oder vielleicht auch nicht.
Die Frage, die sich permanent stellt, ist doch: Was 
macht ein Werk von „Kathryn Andrews“ aus? Was 
macht eine Signatur zu einer Signatur? Für was steht 
ein Name – der Name „Kathryn Andrews“? Ich denke 
da an eine deiner Arbeiten beziehungsweise an eine 
Arbeit, die im Rahmen einer Gruppenausstellung in 
Berlin7 gezeigt und dir zugesprochen wurde. Ein Werk, 

so little of himself, but it’s one specifically sent in re-
sponse to a request for a proposal. What it proposes is 
that the artwork — any artwork, really — carries with it 
an implicit contract between an artist and the viewer 
who receives it, the addressee. And what it further 
proposes is that the fulfillment of such a contract is 
never neutral or innocent.
 
4.
In my email pasted above, note that I use the phrase 
“could be a good title for an essay on Kathryn 
 Andrews,” rather than “could be a good title for an 
essay on you.” (Or “about you.”)
What a strange thing to say — to refer to you in the 
third person. Or, then again, maybe not. 
I guess the question that keeps circling around is this: 
What constitutes a “Kathryn Andrews”? What makes 
the signature a signature? How does a name — the 
name “Kathryn Andrews” — signify? I’m thinking of a 42

Rod, 2010
Verchromter Stahl, gemietete Requisiten / 
Chrome-plated steel, rented props
109 x 274 x 66 cm / 43 x 108 x 26 inches
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da an eine deiner Arbeiten beziehungsweise an eine 
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proposes is that the fulfillment of such a contract is 
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essay on you.” (Or “about you.”)
What a strange thing to say — to refer to you in the 
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the second son. “It’s a frame,” said the third son, and 
he said it rather coyly. The fourth son was usually con-
sidered somewhat stupid, but he at least figured out 
why they’d come all the way from home to look at the 
thing in the first place. “It’s a signature,” he said.5

An aside that isn’t, really.
I’m not a Bob Dylan fan, not even a little (apocryphal 
as it might be to admit this in some quarters), but re-
cently a student with a dependable radar system en-
couraged me to listen to his album Self Portrait, from 
1970. The one with a terribly painted self-portrait on 
the cover — one that he claimed to have painted in five 
minutes. The album was not well received when it was 
released. That’s putting it mildly: It was reviled by many 
of the diehards, interpreted as a bad stunt if not a ca-
reer killer. I can imagine for the true believers (I mean 
the idealistic kids who sang along to the line “They’ll 
stone you when you’re there all alone”), the first spin 
of Dylan’s tenth album amounted to a sign of the 
Great Fall, a crisis in faith. Its presumed failure as a 
work was its failure to live up to (surely impossible) 
expectations conditioned by everything the artist had 
done up to that point — that is, the “Bob Dylan” in 
people’s heads, Saint Robert. I have a fondness for 
such “failures.”
I’ve also been really interested in the critical response 
to Self Portrait — or really just the epic review by Greil 
Marcus, one of the faithful, that appeared in Rolling 
Stone (a magazine, needless to say, named for a Dylan 
lyric) and began, prophetically enough, with the 
 question, “What is this shit?” On one hand, Marcus 
seems so personally disappointed by the album that he 
can hardly hide his irritation. But on the other hand he 
keeps attempting to replicate some sense of the album 
in an act of ekphrasis. As the quote above suggests, 
Marcus tries to get at the idea — formally — of a self-
portrait made up of a chorus of voices, a multiplicity of 

work of yours, or I should say a work attributed to you, 
that appeared in a group show in Berlin.3 A work made 
by somebody else, with no specific guidance other 
than to “put in something, made or found, that would 
merit my name.”4 After the show opened the curator 
sent you a picture of the work exhibited — a sawhorse 
covered with stickers of butterflies, spelling out the 
name “KATHRYN.” At the end of the day it’s still a 
“Kathryn Andrews.” It is not a work you would make, 
but nevertheless it’s a work “you” made. Almost reck-
less, you threw your signature into a vortex just at the 
moment it seemed to be emerging.

5.
You are (not) Kathryn Andrews.

6.
The four sons gazed at the painting on the museum 
wall. “It’s a painting,” said the first son. “It’s art,” said 

subjectivities, just as Dylan relied on a pile-up of cover 
versions (including songs by Alan Lomax, Alfred Frank 
Beddoe, Boudleaux Bryant, and Rodgers & Hart, not to 
mention a handful of authorless “traditionals”) and 
diverse stylistic approaches to said material in order to 
best situate himself in the proverbial mirror. See for 
example his take on Simon and Garfunkel’s The Boxer, 
sung as a duet — that is, by two Bobs. 
After my belated encounter with Self Portrait (and 
Marcus’ review of it), Todd Haynes’s film I’m Not There 
(2007), with its multiple Bobs played by actors of dif-
ferent ages, sexes, races, suddenly makes a lot more 
sense. The poster for the movie reads
Christian Bale
Cate Blanchett
Marcus Carl Franklin
Richard Gere
Heath Ledger
Ben Whinshaw
are all Bob Dylan.
And suddenly I am reminded that Bob Dylan is actually 
someone named Robert Zimmerman.

7.
In the discursive field we call an art world, in which 
economic and aesthetic values converge in the weirdest 
way, the name counts for a lot. Almost everything. The 
introduction of the readymade — an event that re-
gistered as such very belatedly, even a half-century 
later if we think of Marcel Duchamp’s Fountain, signed 
by one R. Mutt — radically restructured the idea of an 
artist’s signature because it made the authorial act of 
signing less a visual act than a contractual one. But, 
despite this restructuring, the readymade did nothing 
to eliminate the demand for a signature — which is to 
say an artist’s name — that we can attach to the work 
of art, any work of art. How many authorless works 

can we think of, at least in the past 100 years? Not 
many. 
The signature, the framing device of authorship, how-
ever constructed or deployed, is the thing that makes 
a readymade a work of art, the fulfillment of the con-
tractual act that pushes anything-whatever from the 
vast world across some threshold and into the exclusive 
category of art, from general (thing) to specific (art). 
This is the basic model, a model you’ve extrapolated 
and messed with, by treating a very specific thing — 
an object that carries the kind of loaded, auratic 
charge we expect of a work of art, if not an actual 
work of art — as the thing that gets pushed over the 
threshold. 
Your use of certified movie props come to mind here 
— a Hanes t-shirt worn by Brad Pitt in Mr. and Mrs. 
Smith (Mr. and Mrs. Smith (2005), 2011) or a ring worn 
by Ashton Kutcher in The Killers (Ashton, 2010) carries 
symbolic value that exceeds the value of that same 

sönlich von dem Album so enttäuscht zu sein, dass er 
seine Irritation kaum verbergen kann. Auf der  anderen 
Seite versucht er in seiner Rezension, die Grundidee 
des Albums in einem Akt der Ekphrasis  nachzumachen. 
Wie das obige Zitat andeutet, bemüht sich Marcus 
 darum, die Idee eines Selbstporträts, das aus einem 
ganzen Stimmenchor, aus multiplen Subjektivitäten be-
steht, formal in seinem eigenen Text umzusetzen. Er tut 
es somit Dylan gleich, der sich einer ganzen Sammlung 
von Coverversionen (darunter Songs von Alan Lomax, 
Alfred Frank Beddoe, Boudleaux Bryant und Rodgers & 
Hart sowie einige „traditionelle“ Lieder mit unbekann-
tem Verfasser) bediente und diese auf unterschied-
lichste Weise stilistisch aufbereitete, um sich im sprich-
wörtlichen Spiegel zu zeigen. Man nehme nur seine 
Version von Simon and Garfunkels The Boxer, die als 
Duett – das heißt von zwei Bobs – gesungen wird.
Nach meiner verspäteten Begegnung mit Self Portrait 
(und der Rezension von Marcus), verstehe ich Todd 

Haynes Film I’m Not There von 2007, in dem Dylan von 
mehreren Schauspielern unterschiedlichen Alters, bei-
derlei Geschlechts und unterschiedlicher Hautfarbe 
gespielt wird, viel besser. Auf dem Filmplakat heißt es:
Christian Bale
Cate Blanchett
Marcus Carl Franklin
Richard Gere
Heath Ledger
Ben Whishaw
sind alle Bob Dylan.
Und plötzlich werde ich daran erinnert, dass Bob Dylan 
in Wirklichkeit ein Mensch namens Robert Zimmerman  
ist.

7.
In dem diskursiven Umfeld namens Kunstwelt, in dem 
ökonomische und ästhetische Werte auf seltsamste Art 
ineinanderfließen, bedeutet der Name viel. Bei  nahe  
alles. Die Einführung des Readymades (ein Ereignis, das 
verspätet wahrgenommen wurde, sogar erst ein hal-
bes  Jahrhundert später, wenn wir an Marcel Duchamps 
Fountain, signiert von einem gewissen R. Mutt, den-
ken) veränderte die Idee der Künstlersignatur radikal, 
da es sie von einem visuellen Akt in einen Vertrag ver-
wandelte. Doch trotz dieser Umstrukturierung endete 
mit dem Readymade nicht das Bedürfnis nach einer 
Signatur – sprich: dem Namen eines Künstlers –, die wir 
an das Kunstwerk heften können. Wie viele ur he ber-
lose Kunstwerke der letzten hundert Jahre fallen uns 
denn ein? Nicht viele.
Die Signatur, das Gerüst der Urheberschaft, egal wie 
kon struiert oder aufgesetzt, ist das, was aus einem 
Readymade ein Kunstwerk macht, die Erfüllung eines 
Vertrags, der was auch immer aus der großen weiten 
Welt über eine Art Schwelle in die exklusive Kategorie 
der Kunst schiebt, vom Allgemeinen (Ding) zum Spezi-

gesehen. Ich kann mir vorstellen, dass Dylans zehntes 
Album für die wahren Gläubigen (die idealistischen 
Kids, die bei der Zeile „They’ll stone you when you’re 
there all alone“ mitsangen) einem großen Sündenfall 
gleichkam, der sie in eine tiefe Glaubenskrise stürzte. 
Sein vermeintliches Scheitern lag darin begründet, dass 
es nicht den (sicherlich unerfüllbaren) Erwartungen 
ent  sprach, die sich auf der Basis all dessen, was der 
Künst ler bisher gemacht hatte, aufgetürmt hatten. 
Enttäuscht hatte sozusagen der „Bob Dylan“ in den 
Köpfen der Leute, der Heilige Robert. Ich habe eine 
Schwäche für solche Arten des Scheiterns.
Ich interessierte mich sehr für die Kritiken zu Self Por-
trait – beziehungsweise eigentlich nur für die legendä-
re Rezension von Greil Marcus, einem Dylan-Gläubigen, 
die in Rolling  Stone erschien (einer Zeitschrift, die na-
tür lich nach  einem Song von Dylan benannt ist) und 
geradezu prophetisch mit den Worten begann: „What 
is this shit?“10 Auf der einen Seite scheint Marcus per-

das von je mand   anderem geschaffen wurde, einzig 
und allein mit der Vorgabe, „etwas darin zu verwen-
den, egal ob hergestellt oder gefunden, das meinen 
Namen verdient“8. Nach der Vernissage schickten die 
Kuratoren dir ein Foto des ausgestellten Kunstwerks – 
ein Sägebock mit Schmetterlingsstickern, die den Na-
men „KATHRYN“ formen. Letztendlich ist es ein echter 
„Kathryn Andrews“. Es ist zwar keine Arbeit, die du 
erschaffen würdest, aber trotzdem eine Arbeit die von 
„dir“ gemacht wurde. Fast waghalsig warfst du deine 
Signatur just in dem Moment, in dem sie sich heraus-
kristallisierte, in einen wilden Strudel.

5.
Du bist (nicht) Kathryn Andrews.

6.
Die vier Söhne starrten das Gemälde im Museum an. 
„Es ist ein Gemälde“, sagte der erste Sohn. „Es ist 
Kunst“, sagte der zweite Sohn. „Es ist ein Rahmen“, 
sagte der dritte Sohn ziemlich verschämt. Der vierte 
Sohn wurde gemeinhin für etwas dumm gehalten, 
aber zumindest hatte er verstanden, warum sie den 
weiten Weg von zu Hause gemacht hatten, um sich das 
Ding anzusehen. „Es ist eine Signatur“, sagte er.9 

Eine Nebenbemerkung ist das eigentlich nicht.
Ich bin kein Fan von Bob Dylan, noch nicht mal ein 
bisschen (so seltsam, wie sich das in manchen Kreisen 
anhören mag), aber neulich überredete mich einer 
meiner Studenten mit zuverlässigem Musikgeschmack, 
mir Dylans Album Self Portrait von 1970 anzuhören. 
Das mit dem fürchterlichen Selbstporträt auf dem 
 Cover – von dem er behauptete, er hätte es in fünf 
Minuten gemalt. Das Album kam zum Zeitpunkt seines 
Erscheinens nicht besonders gut an, um es milde aus-
zudrücken. Von den eingefleischten Fans wurde es als 
übler Ausrutscher, wenn nicht gar als Karrierekiller an-
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the second son. “It’s a frame,” said the third son, and 
he said it rather coyly. The fourth son was usually con-
sidered somewhat stupid, but he at least figured out 
why they’d come all the way from home to look at the 
thing in the first place. “It’s a signature,” he said.5

An aside that isn’t, really.
I’m not a Bob Dylan fan, not even a little (apocryphal 
as it might be to admit this in some quarters), but re-
cently a student with a dependable radar system en-
couraged me to listen to his album Self Portrait, from 
1970. The one with a terribly painted self-portrait on 
the cover — one that he claimed to have painted in five 
minutes. The album was not well received when it was 
released. That’s putting it mildly: It was reviled by many 
of the diehards, interpreted as a bad stunt if not a ca-
reer killer. I can imagine for the true believers (I mean 
the idealistic kids who sang along to the line “They’ll 
stone you when you’re there all alone”), the first spin 
of Dylan’s tenth album amounted to a sign of the 
Great Fall, a crisis in faith. Its presumed failure as a 
work was its failure to live up to (surely impossible) 
expectations conditioned by everything the artist had 
done up to that point — that is, the “Bob Dylan” in 
people’s heads, Saint Robert. I have a fondness for 
such “failures.”
I’ve also been really interested in the critical response 
to Self Portrait — or really just the epic review by Greil 
Marcus, one of the faithful, that appeared in Rolling 
Stone (a magazine, needless to say, named for a Dylan 
lyric) and began, prophetically enough, with the 
 question, “What is this shit?” On one hand, Marcus 
seems so personally disappointed by the album that he 
can hardly hide his irritation. But on the other hand he 
keeps attempting to replicate some sense of the album 
in an act of ekphrasis. As the quote above suggests, 
Marcus tries to get at the idea — formally — of a self-
portrait made up of a chorus of voices, a multiplicity of 

work of yours, or I should say a work attributed to you, 
that appeared in a group show in Berlin.3 A work made 
by somebody else, with no specific guidance other 
than to “put in something, made or found, that would 
merit my name.”4 After the show opened the curator 
sent you a picture of the work exhibited — a sawhorse 
covered with stickers of butterflies, spelling out the 
name “KATHRYN.” At the end of the day it’s still a 
“Kathryn Andrews.” It is not a work you would make, 
but nevertheless it’s a work “you” made. Almost reck-
less, you threw your signature into a vortex just at the 
moment it seemed to be emerging.

5.
You are (not) Kathryn Andrews.

6.
The four sons gazed at the painting on the museum 
wall. “It’s a painting,” said the first son. “It’s art,” said 

subjectivities, just as Dylan relied on a pile-up of cover 
versions (including songs by Alan Lomax, Alfred Frank 
Beddoe, Boudleaux Bryant, and Rodgers & Hart, not to 
mention a handful of authorless “traditionals”) and 
diverse stylistic approaches to said material in order to 
best situate himself in the proverbial mirror. See for 
example his take on Simon and Garfunkel’s The Boxer, 
sung as a duet — that is, by two Bobs. 
After my belated encounter with Self Portrait (and 
Marcus’ review of it), Todd Haynes’s film I’m Not There 
(2007), with its multiple Bobs played by actors of dif-
ferent ages, sexes, races, suddenly makes a lot more 
sense. The poster for the movie reads
Christian Bale
Cate Blanchett
Marcus Carl Franklin
Richard Gere
Heath Ledger
Ben Whinshaw
are all Bob Dylan.
And suddenly I am reminded that Bob Dylan is actually 
someone named Robert Zimmerman.

7.
In the discursive field we call an art world, in which 
economic and aesthetic values converge in the weirdest 
way, the name counts for a lot. Almost everything. The 
introduction of the readymade — an event that re-
gistered as such very belatedly, even a half-century 
later if we think of Marcel Duchamp’s Fountain, signed 
by one R. Mutt — radically restructured the idea of an 
artist’s signature because it made the authorial act of 
signing less a visual act than a contractual one. But, 
despite this restructuring, the readymade did nothing 
to eliminate the demand for a signature — which is to 
say an artist’s name — that we can attach to the work 
of art, any work of art. How many authorless works 

can we think of, at least in the past 100 years? Not 
many. 
The signature, the framing device of authorship, how-
ever constructed or deployed, is the thing that makes 
a readymade a work of art, the fulfillment of the con-
tractual act that pushes anything-whatever from the 
vast world across some threshold and into the exclusive 
category of art, from general (thing) to specific (art). 
This is the basic model, a model you’ve extrapolated 
and messed with, by treating a very specific thing — 
an object that carries the kind of loaded, auratic 
charge we expect of a work of art, if not an actual 
work of art — as the thing that gets pushed over the 
threshold. 
Your use of certified movie props come to mind here 
— a Hanes t-shirt worn by Brad Pitt in Mr. and Mrs. 
Smith (Mr. and Mrs. Smith (2005), 2011) or a ring worn 
by Ashton Kutcher in The Killers (Ashton, 2010) carries 
symbolic value that exceeds the value of that same 

sönlich von dem Album so enttäuscht zu sein, dass er 
seine Irritation kaum verbergen kann. Auf der  anderen 
Seite versucht er in seiner Rezension, die Grundidee 
des Albums in einem Akt der Ekphrasis  nachzumachen. 
Wie das obige Zitat andeutet, bemüht sich Marcus 
 darum, die Idee eines Selbstporträts, das aus einem 
ganzen Stimmenchor, aus multiplen Subjektivitäten be-
steht, formal in seinem eigenen Text umzusetzen. Er tut 
es somit Dylan gleich, der sich einer ganzen Sammlung 
von Coverversionen (darunter Songs von Alan Lomax, 
Alfred Frank Beddoe, Boudleaux Bryant und Rodgers & 
Hart sowie einige „traditionelle“ Lieder mit unbekann-
tem Verfasser) bediente und diese auf unterschied-
lichste Weise stilistisch aufbereitete, um sich im sprich-
wörtlichen Spiegel zu zeigen. Man nehme nur seine 
Version von Simon and Garfunkels The Boxer, die als 
Duett – das heißt von zwei Bobs – gesungen wird.
Nach meiner verspäteten Begegnung mit Self Portrait 
(und der Rezension von Marcus), verstehe ich Todd 

Haynes Film I’m Not There von 2007, in dem Dylan von 
mehreren Schauspielern unterschiedlichen Alters, bei-
derlei Geschlechts und unterschiedlicher Hautfarbe 
gespielt wird, viel besser. Auf dem Filmplakat heißt es:
Christian Bale
Cate Blanchett
Marcus Carl Franklin
Richard Gere
Heath Ledger
Ben Whishaw
sind alle Bob Dylan.
Und plötzlich werde ich daran erinnert, dass Bob Dylan 
in Wirklichkeit ein Mensch namens Robert Zimmerman  
ist.

7.
In dem diskursiven Umfeld namens Kunstwelt, in dem 
ökonomische und ästhetische Werte auf seltsamste Art 
ineinanderfließen, bedeutet der Name viel. Bei  nahe  
alles. Die Einführung des Readymades (ein Ereignis, das 
verspätet wahrgenommen wurde, sogar erst ein hal-
bes  Jahrhundert später, wenn wir an Marcel Duchamps 
Fountain, signiert von einem gewissen R. Mutt, den-
ken) veränderte die Idee der Künstlersignatur radikal, 
da es sie von einem visuellen Akt in einen Vertrag ver-
wandelte. Doch trotz dieser Umstrukturierung endete 
mit dem Readymade nicht das Bedürfnis nach einer 
Signatur – sprich: dem Namen eines Künstlers –, die wir 
an das Kunstwerk heften können. Wie viele ur he ber-
lose Kunstwerke der letzten hundert Jahre fallen uns 
denn ein? Nicht viele.
Die Signatur, das Gerüst der Urheberschaft, egal wie 
kon struiert oder aufgesetzt, ist das, was aus einem 
Readymade ein Kunstwerk macht, die Erfüllung eines 
Vertrags, der was auch immer aus der großen weiten 
Welt über eine Art Schwelle in die exklusive Kategorie 
der Kunst schiebt, vom Allgemeinen (Ding) zum Spezi-

gesehen. Ich kann mir vorstellen, dass Dylans zehntes 
Album für die wahren Gläubigen (die idealistischen 
Kids, die bei der Zeile „They’ll stone you when you’re 
there all alone“ mitsangen) einem großen Sündenfall 
gleichkam, der sie in eine tiefe Glaubenskrise stürzte. 
Sein vermeintliches Scheitern lag darin begründet, dass 
es nicht den (sicherlich unerfüllbaren) Erwartungen 
ent  sprach, die sich auf der Basis all dessen, was der 
Künst ler bisher gemacht hatte, aufgetürmt hatten. 
Enttäuscht hatte sozusagen der „Bob Dylan“ in den 
Köpfen der Leute, der Heilige Robert. Ich habe eine 
Schwäche für solche Arten des Scheiterns.
Ich interessierte mich sehr für die Kritiken zu Self Por-
trait – beziehungsweise eigentlich nur für die legendä-
re Rezension von Greil Marcus, einem Dylan-Gläubigen, 
die in Rolling  Stone erschien (einer Zeitschrift, die na-
tür lich nach  einem Song von Dylan benannt ist) und 
geradezu prophetisch mit den Worten begann: „What 
is this shit?“10 Auf der einen Seite scheint Marcus per-

das von je mand   anderem geschaffen wurde, einzig 
und allein mit der Vorgabe, „etwas darin zu verwen-
den, egal ob hergestellt oder gefunden, das meinen 
Namen verdient“8. Nach der Vernissage schickten die 
Kuratoren dir ein Foto des ausgestellten Kunstwerks – 
ein Sägebock mit Schmetterlingsstickern, die den Na-
men „KATHRYN“ formen. Letztendlich ist es ein echter 
„Kathryn Andrews“. Es ist zwar keine Arbeit, die du 
erschaffen würdest, aber trotzdem eine Arbeit die von 
„dir“ gemacht wurde. Fast waghalsig warfst du deine 
Signatur just in dem Moment, in dem sie sich heraus-
kristallisierte, in einen wilden Strudel.

5.
Du bist (nicht) Kathryn Andrews.

6.
Die vier Söhne starrten das Gemälde im Museum an. 
„Es ist ein Gemälde“, sagte der erste Sohn. „Es ist 
Kunst“, sagte der zweite Sohn. „Es ist ein Rahmen“, 
sagte der dritte Sohn ziemlich verschämt. Der vierte 
Sohn wurde gemeinhin für etwas dumm gehalten, 
aber zumindest hatte er verstanden, warum sie den 
weiten Weg von zu Hause gemacht hatten, um sich das 
Ding anzusehen. „Es ist eine Signatur“, sagte er.9 

Eine Nebenbemerkung ist das eigentlich nicht.
Ich bin kein Fan von Bob Dylan, noch nicht mal ein 
bisschen (so seltsam, wie sich das in manchen Kreisen 
anhören mag), aber neulich überredete mich einer 
meiner Studenten mit zuverlässigem Musikgeschmack, 
mir Dylans Album Self Portrait von 1970 anzuhören. 
Das mit dem fürchterlichen Selbstporträt auf dem 
 Cover – von dem er behauptete, er hätte es in fünf 
Minuten gemalt. Das Album kam zum Zeitpunkt seines 
Erscheinens nicht besonders gut an, um es milde aus-
zudrücken. Von den eingefleischten Fans wurde es als 
übler Ausrutscher, wenn nicht gar als Karrierekiller an-
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Ashton, 2010
Rostfreier Stahl, zertifiziertes Filmrequisit / 
Cast stainless steel, certified film prop
178 x 81 x 61 cm / 70 x 32 x 24 inches

macht, ist die Tatsache, dass der von Kathryn Andrews 
beigesteuerte Teil oftmals einem Readymade gleicht 
– zum Beispiel in Ashton die Garderobe aus rostfreiem 
Stahl und der Bügel, die zusammen als Präsenta tions-
vehikel für den winzigen Ring dienen. Sie sehen aus 
wie in  einem Geschäft gekauft, wurden aber tatsäch-
lich ex tra für das Projekt hergestellt. Doch der Fokus 
richtet sich komplett auf den Ring, seinen symboli-
schen Wert – die noch in Spuren vorhandene Aura von 
Ashton Kutcher. Das den Wert bestätigende Echtheits-
zertifikat ist letztlich auch nur ein Symbolhalter. Der 
Wert von Dingen ist immer relativ und flüchtig. Natür-
lich ist ein Filmrequisit kein Kunstwerk, doch in der Art, 
wie ihm sowohl ein symbolischer als auch ein öko no mi-
scher Wert zuteil wird, ähnelt es einem Kunst werk auf 
verblüffende Weise. (Und es gibt ja zahlreiche Kunst-
werke, die praktisch nichts wert sind.) Viele Requisiten 
wurden schon in Museen ausgestellt, direkt neben 
„hoher Kunst“. Die Schwelle fängt an, sich aufzulösen, 
je mehr du diese Objekte zusammenwürfelst. Und ge-
legentlich fängt auch „Kathryn Andrews“ an, sich auf-
zulösen.

8.
In diesem Zusammenhang sollte ich eine weitere Fort-
führung des Readymades erwähnen, bei der du dir die 
Arbeit eines anderen Künstlers einverleibst. Du hast 
dies mehrfach auf verschiedene Weisen getan, doch der 
wahre Aha-Effekt stellte sich 2010 mit Baldessari ein, 
einem völlig schnörkellosen Spiegel, der nur dazu dient, 
John Baldessaris Gemälde Goya Series: The Same Else-
where (1997) zu reflektieren. Eine solche Geste  verweist 
auf eine Art gegenseitiger Abhängigkeit, doch sicher-
lich mehr in Bezug auf dich als auf den guten alten 
John und seinen „Goya“.
Massacre (Selection) aus dem Jahr 2012 basiert auf ei-
nem Siebdruck  von Allen Ruppersberg, den du gekauft 

 t-shirt  not worn by Brad Pitt or that same ring not 
worn by Ashton Kutcher in some movie, and then en-
ters into a complex relationship with the rest of the 
work — as context or frame — supplied by “Kathryn 
Andrews.” Further confounding our evaluation of this 
merger is the fact that the part supplied by Kathryn 
Andrews often resembles a readymade — for example, 
the stainless steel clothing rack and hanger in Ashton, 
which together provide the support for the tiny ring. 
The rack and hanger look like something found in a 
boutique but were actually cast for the work. Yet all 
focus shifts to the ring, its symbolic value — the resid-
ual aura of Ashton Kutcher — confirmed by a certi-
ficate of authenticity, which is, in the end, just another 
symbolic agent. All value is relative, contingent. Of 
course a film prop is not a work of art, but the way it 
accrues value, both symbolic and economic, is remark-
ably similar to a work of art. (And there are plenty of 
artworks worth virtually nothing, right?) Plenty of 
props have appeared in museums, adjacent to objects 
deemed “high art.” The thresholds begin to disappear, 
or get fuzzy, the more you push these objects to gether. 
And then, occasionally, “Kathryn Andrews” begins to 
disappear too.
   
8.
On that count, there’s another extrapolation of the 
readymade I should mention, one in which you annex 
the work of another artist. You’ve done so in a variety 
of ways, but perhaps the real “aha!” moment came 
when you made Baldessari, 2010, an otherwise blank 
mirror intended to reflect that artist’s painting Goya 
Series: The Same Elsewhere (1997). Such a gesture 
points to a kind of co-dependency, but surely more for 
you than ol’ John and his “Goya.”
In Massacre (Selection), 2012, you start with a lurid 
silk screen print by Allen Ruppersberg, which you pur-

fischen (Kunst). Das ist das Grundmodell, ein Modell, 
mit dem du gespielt, das du abgewandelt hast, indem 
du ein sehr spezifisches Ding – ein Objekt, das zwar 
nicht selbst ein Kunstwerk, jedoch mit der auratischen 
Energie aufgeladen ist, die wir bei einem Kunstwerk 
erwarten – zu dem gemacht hast, was über die Schwel-
le geschoben wird.
Man denkt dabei an deine Verwendung von Filmre-
qui siten mit Echtheitszertifikat. Ein T-Shirt der Marke 
Hanes , das Brad Pitt in Mr. and Mrs. Smith trug (Mr. and 
Mrs. Smith (2005), 2011) oder ein von Ashton Kutcher 
getragener Ring aus The Killers (Ashton, 2010) haben 
einen symbolischen Wert, der den Wert des glei chen, 
nicht von Brad Pitt getragenen T-Shirts oder  eines nicht 
von Ashton Kutcher in irgendeinem Film ge  tragenen 
Rings übersteigt. Diese Gegenstände treten in eine 
komplexe Beziehung zum Rest des Kunstwerks – dem 
von „Kathryn Andrews“ bereitgestellten Kontext oder 
Rahmen. Was diese Verschmelzung noch verwirrender 
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Ashton, 2010
Rostfreier Stahl, zertifiziertes Filmrequisit / 
Cast stainless steel, certified film prop
178 x 81 x 61 cm / 70 x 32 x 24 inches
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vehikel für den winzigen Ring dienen. Sie sehen aus 
wie in  einem Geschäft gekauft, wurden aber tatsäch-
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John und seinen „Goya“.
Massacre (Selection) aus dem Jahr 2012 basiert auf ei-
nem Siebdruck  von Allen Ruppersberg, den du gekauft 
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points to a kind of co-dependency, but surely more for 
you than ol’ John and his “Goya.”
In Massacre (Selection), 2012, you start with a lurid 
silk screen print by Allen Ruppersberg, which you pur-

fischen (Kunst). Das ist das Grundmodell, ein Modell, 
mit dem du gespielt, das du abgewandelt hast, indem 
du ein sehr spezifisches Ding – ein Objekt, das zwar 
nicht selbst ein Kunstwerk, jedoch mit der auratischen 
Energie aufgeladen ist, die wir bei einem Kunstwerk 
erwarten – zu dem gemacht hast, was über die Schwel-
le geschoben wird.
Man denkt dabei an deine Verwendung von Filmre-
qui siten mit Echtheitszertifikat. Ein T-Shirt der Marke 
Hanes , das Brad Pitt in Mr. and Mrs. Smith trug (Mr. and 
Mrs. Smith (2005), 2011) oder ein von Ashton Kutcher 
getragener Ring aus The Killers (Ashton, 2010) haben 
einen symbolischen Wert, der den Wert des glei chen, 
nicht von Brad Pitt getragenen T-Shirts oder  eines nicht 
von Ashton Kutcher in irgendeinem Film ge  tragenen 
Rings übersteigt. Diese Gegenstände treten in eine 
komplexe Beziehung zum Rest des Kunstwerks – dem 
von „Kathryn Andrews“ bereitgestellten Kontext oder 
Rahmen. Was diese Verschmelzung noch verwirrender 



Holte, Michael Ned, “I’m Only Half-Joking,” Kathryn Andrews: Special Meat Occasional Drink, Cologne: Verlag der Buch-
handlung Walther König, 2013, pp. 39-58

 

 
 

4948

Baldessari, 2010
Spiegel, Stahl und Spiegelung von John Baldessaris / Mirror, steel, and 
reflection of John Baldessari‘s Goya Series: The Same Elsewhere, 1997
Maße variabel / Dimensions variable

men gebenden Künstlers ein. Gedruckt wurde es von 
der Firma Colby, deren sofort erkennbare regenbogen-
farbene Plakate einst die Gegend um Los Angeles be-
sprenkelten und zugleich prägten. Vor einem türkis-
farbenen Hintergrund zentriert in einer serifenlosen 
Schrift gesetzt, die von Zeile zu Zeile größer wird, ist 
darauf folgender Text zu lesen:
IS
ONE
THING
BETTER
THAN
ANOTHER
??????16

Du hast das gekaufte Poster auf den Boden gestellt 
und an eine im gleichen Türkiston gestrichene Wand 
gelehnt. Durch den Zusatz eines dünnen schwarzen 
senkrechten Strichs an der Wand mittig über dem Pos-
ter wird die Entweder/Oder-Frage nach der Urheber-

und dann abgewandelt hast. Der Ruppersberg sieht 
aus wie ein Film plakat oder vielleicht wie das Cover 
eines blutrünstigen Krimis – das Wort „SCREAMED“ ist 
mit reiße risch blutroten Lettern geschrieben, darunter 
steht in serifenlosem Schwarz „FROM LIFE“. Über dem 
Titel sind Zeitungsausschnitte mit Horrormeldungen 
an geordnet  – oder vielmehr Reproduktionen solcher 
Zeitungsausschnitte. Die tragischen Geschichten  haben 
Überschriften wie „Mutilation Killer Gets Life Term“11 
und „3-Hour  Surgery Performed on Maimed Boy, 8“12. 
Links und rechts davon finden sich zwei zarte Schrift-
züge in einer  mädchenhaften Handschrift: „I love you“ 
und „I love you too“. Die Anhäufung dieser  Elemente 
ist so brutal, so hart, dass der Betrachter vielleicht la-
chen  muss. Und zu guter Letzt, unter dem Titel , dort, wo 
sonst die Infos aus dem Abspann stehen, lesen wir den 
Namen des Erschaffers: „By Allen Ruppersberg“ .
Diesem thematisch aufgeladenen Objekt hast du zwei 
weitere Tafeln hinzugefügt, an jeder Seite eine, sodass 
eine Art „Ruppersberg-Sandwich“ entstanden ist. Und 
was für ein bösartiges Sandwich! Du hast noch mehr 
Zeitungsausschnitte hinzugefügt – „Man Accused of 
Trying to Marinate Cat“13, „Victim of Cannibal Agreed 
to Be Eaten“14, „Man Cut Off Head in Flat Protest“15 –, 
die ähnlich schrecklich sind wie die ursprünglichen, ja 
eigentlich noch schrecklicher. Wichtig zu erwähnen ist 
auch, dass du denselben Drucker beauftragtest, der 
1986 schon das Original für Ruppersberg gedruckt hat-
te. Deine Ergänzungen hätten also nahtlos sein kön-
nen, wenn du es so gewollt hättest. Doch stattdessen 
betonst du die Nähte – deine Tafeln überlappen die 
mittlere Tafel ein wenig, und deine am Rand abge-
schnittenen Zeitungsnotizen verweisen auf den Bruch 
zwischen Kathryn Andrews und Allen Ruppersberg.
Dies ist natürlich nicht das erste Mal, dass du dich mit 
Al beschäftigt hast. In das provokant betitelte Werk 
Ruppersberg von 2011 bautest du ein Plakat des na-

You added even more clippings — “Man Accused of 
Trying to Marinate Cat,” “Victim of Cannibal Agreed 
to Be Eaten,” “Man Cut Off Head in Flat Protest” — 
similarly gruesome and actually more so. Importantly, 
you contracted the person who printed the original 
for Ruppersberg in 1986. Given this, the amendment 
could have been seamless, had you chosen to make it 
so, but instead you emphasize the seams — your 
 panels slightly overlap the central print, with your 
 clippings clipped at the edges of the frame, emphasiz-
ing the break between Kathryn Andrews and Allen 
Ruppersberg. 
Of course, this isn’t the first time you set your sights on 
Al. In a 2011 work provocatively titled Ruppersberg, 
you incorporated an acquired poster by the titular 
 artist, printed by Colby, a company whose instantly re-
cognizable, rainbow-hued posters once dotted the Los 
Angeles landscape, practically defining its vernacular 
sensibility. Centered against a turquoise ground, in a 
sans serif typeface of increasing scale, it reads
IS
ONE
THING
BETTER
THAN
ANOTHER
??????
Once acquired, you centered this poster against a wall 
painted a matching turquoise. Resting it against the 
baseline of the ground, the addition of a thin, black, 
vertical line above it renders the either/or trade-off of 
the question of authorship an affirmative “BOTH,” 
like this:
!
Like Ruppersberg before it, Massacre (Selection) is 
 neither totally “yours” nor “his,” and perhaps it’s both, 
but in any event you have “him” surrounded. Another 

chased and then amended. The Ruppersberg resembles 
a movie poster, or perhaps the cover of a true crime 
novel — with the word “SCREAMED” rendered in 
blood-dripping, horror-genre red just above a black 
sans serif “FROM LIFE.” Above the title is a constella-
tion of horrific clippings from the newspaper — or I 
should say reproductions of such clippings — tragic 
stories with headlines like “Mutilation Killer Gets Life 
Term” and “3-Hour Surgery Performed on Maimed 
Boy, 8.” On either side of those, subtly, one can also 
find two phrases in girlish handwriting: “I love you” 
and “I love you too.” The aggregate of these elements 
is so brutal, so heavy, one might need to laugh. And, 
finally, below the title, in the place of the usual list of 
Hollywood-style credits, sits the name of its singular 
auteur: “By Allen Ruppersberg.”  
For this charged object, you concocted two additional 
 panels, mounted on either side, making what I’ll call a 
Ruppersberg sandwich. And what an evil sandwich! 
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THING
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und an eine im gleichen Türkiston gestrichene Wand 
gelehnt. Durch den Zusatz eines dünnen schwarzen 
senkrechten Strichs an der Wand mittig über dem Pos-
ter wird die Entweder/Oder-Frage nach der Urheber-
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mit reiße risch blutroten Lettern geschrieben, darunter 
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sonst die Infos aus dem Abspann stehen, lesen wir den 
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Trying to Marinate Cat“13, „Victim of Cannibal Agreed 
to Be Eaten“14, „Man Cut Off Head in Flat Protest“15 –, 
die ähnlich schrecklich sind wie die ursprünglichen, ja 
eigentlich noch schrecklicher. Wichtig zu erwähnen ist 
auch, dass du denselben Drucker beauftragtest, der 
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te. Deine Ergänzungen hätten also nahtlos sein kön-
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Mr. and Mrs. Smith (2005), 2011
Pulverbeschichtetes Aluminium, zertifiziertes Filmrequisit / 
Powder-coated aluminum, certified film prop
104 x 145 x 89 cm / 41 x 57 x 35 inches
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Charlie’s Angel, 2011
Vernickelter Stahl, Aluminium, verchromter Stahl, zertifiziertes Filmrequisit / 
Nickel-plated steel, aluminum, chrome-plated steel, certified film prop
88 x 198 x 36 cm / 34 x 78 x 14 inches
Detail

schaft mit einem affirmativen „BEIDES“ beantwortet, 
und zwar so:
!
Genau wie Ruppersberg ist auch Massacre (Selection) 
weder völlig „deins“ noch „seins“. Vielleicht ist es ja 
beides, aber auf jeden Fall hast du „ihn“ eingekreist. 
Ein weiterer Zeitungsausschnitt, den du zum Gesamt-
kunstwerk beigesteuert hast, weist auf die Untrenn-
barkeit der Urheberschaften hin:
Artist Died ‘Handcuffed to Tree’17 

9.
Allen Ruppersberg ist (nicht) Kathryn Andrews.
Kathryn Andrews ist (nicht) Allen Ruppersberg.

10.
„Kathryn Andrews“ löst sich also in Luft auf, indem sie 
diese Identität unter der Signatur eines anderen Künst-
lers subsumiert oder sich vom Tatort davonstiehlt. Doch 

warum würde ein Künstler – und natürlich meine ich 
damit spezifisch dich – sein Ich zurückziehen wollen? 
(Ich habe einen solchen Ausspruch schon von dir ge-
hört.) Ist das nicht irgendwie pervers?
Ist es die Hoffnung, die inhärenten Grenzen des eige-
nen Geschmacks und Empfindungsvermögens zu über-
schreiten? Oder lässt sich das Objekt durch diesen 
Rück zug von gewissen Verpflichtungen befreien, die 
die Signatur mit sich bringt? Kann sich auf diese Weise 
das Objekt von seinem Autor lösen und weniger vor-
hersehbar frei umherschweben?
Wenn der Autor verschwindet oder die Funktion der 
Autorenschaft (und mit ihr wahrscheinlich auch Auto-
ri tät) mit Absicht infrage gestellt wird, lässt man den 
Be trachter an der langen Leine. Vielleicht leint man 
ihn sogar ganz ab und überlässt ihn sich selbst. Dies 
erinnert an Roland Barthes‘ texte scriptible – einen 
„schreibbaren“ Text, der auf promiske Weise mit der 
Subjektposition des Lesers interagiert, sie stört, ver-
spottet und so aufreißt, dass jouissance – „Wollust“ – 
entsteht.
Text der Wollust: der in den Zustand des Sichverlierens 
versetzt, der Unbehagen auslöst (vielleicht bis hin zu 
einem gewissen Überdruss), die historischen, kulturel-
len, psychologischen Grundfeste des Lesers, die Konsis-
tenz seiner Vorlieben, seiner Werte und seiner Erinne-
rungen erschüttert, seine Beziehung zur Sprache in 
eine Krise stürzt.18

Dein Verschwinden ist das Stichwort, bei dem ich, er-
schüttert, die Bühne betrete.19

11.
Ein Zylinder aus rostfreiem Stahl steht monolithisch im 
Raum. Er reflektiert alles, was sich in diesem Raum be-
findet, verschluckt sozusagen den gesamten Kontext. 
Wie das Auge eines Zyklopen starrt eine einzelne run-
de Öff nung  blind und ohne zu blinzeln, hinter ihr eine 

clipping you contributed to the conflation points to an 
affirmation of this utter inseparability: 
Artist Died ‘Handcuffed to Tree’

9.
Allen Ruppersberg is (not) Kathryn Andrews.
Kathryn Andrews is (not) Allen Ruppersberg.

10. 
So, “Kathryn Andrews” becomes a disappearing act by 
subsuming that identity into the signature of another 
artist or otherwise fleeing the scene of the crime. But 
why would an artist — of course I mean you, specifi-
cally — want to absent the self? (I’ve heard you use such 
a phrase.) Isn’t there a kind of perversity to this?
Is there a hope of getting past the inherent limits of 
one’s own taste and sensibility? Or is this abstention a 
way of relieving the object of certain obligations ex-
tending from that signature — a way of letting the 
object float free of its author in a less predictable  
way? 
When the author disappears, or the function of author-
ship gets willfully confused (and presumably authority, 
along with it), the viewer is surely given a longer tether, 
and perhaps no lead at all, left to his or her own de-
vices. Roland Barthes’s texte scriptable comes to mind 
— that is, a writerly text, one that promiscuously en-
gages the reader’s subject position, disrupts it, teases 
it, fucks it up, and tears it open in a way that leads to 
jouissance — bliss.
Text of bliss: the text that imposes a state of loss, the 
text that discomforts (perhaps to the point of a certain 
boredom), unsettles the reader’s historical, cultural, 
psychological assumptions, the consistency of his tastes, 
values, memories, brings to a crisis his relation with 
language.6

Unsettled, your disappearing act is my cue to enter.7
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Autorenschaft (und mit ihr wahrscheinlich auch Auto-
ri tät) mit Absicht infrage gestellt wird, lässt man den 
Be trachter an der langen Leine. Vielleicht leint man 
ihn sogar ganz ab und überlässt ihn sich selbst. Dies 
erinnert an Roland Barthes‘ texte scriptible – einen 
„schreibbaren“ Text, der auf promiske Weise mit der 
Subjektposition des Lesers interagiert, sie stört, ver-
spottet und so aufreißt, dass jouissance – „Wollust“ – 
entsteht.
Text der Wollust: der in den Zustand des Sichverlierens 
versetzt, der Unbehagen auslöst (vielleicht bis hin zu 
einem gewissen Überdruss), die historischen, kulturel-
len, psychologischen Grundfeste des Lesers, die Konsis-
tenz seiner Vorlieben, seiner Werte und seiner Erinne-
rungen erschüttert, seine Beziehung zur Sprache in 
eine Krise stürzt.18

Dein Verschwinden ist das Stichwort, bei dem ich, er-
schüttert, die Bühne betrete.19

11.
Ein Zylinder aus rostfreiem Stahl steht monolithisch im 
Raum. Er reflektiert alles, was sich in diesem Raum be-
findet, verschluckt sozusagen den gesamten Kontext. 
Wie das Auge eines Zyklopen starrt eine einzelne run-
de Öff nung  blind und ohne zu blinzeln, hinter ihr eine 

clipping you contributed to the conflation points to an 
affirmation of this utter inseparability: 
Artist Died ‘Handcuffed to Tree’

9.
Allen Ruppersberg is (not) Kathryn Andrews.
Kathryn Andrews is (not) Allen Ruppersberg.

10. 
So, “Kathryn Andrews” becomes a disappearing act by 
subsuming that identity into the signature of another 
artist or otherwise fleeing the scene of the crime. But 
why would an artist — of course I mean you, specifi-
cally — want to absent the self? (I’ve heard you use such 
a phrase.) Isn’t there a kind of perversity to this?
Is there a hope of getting past the inherent limits of 
one’s own taste and sensibility? Or is this abstention a 
way of relieving the object of certain obligations ex-
tending from that signature — a way of letting the 
object float free of its author in a less predictable  
way? 
When the author disappears, or the function of author-
ship gets willfully confused (and presumably authority, 
along with it), the viewer is surely given a longer tether, 
and perhaps no lead at all, left to his or her own de-
vices. Roland Barthes’s texte scriptable comes to mind 
— that is, a writerly text, one that promiscuously en-
gages the reader’s subject position, disrupts it, teases 
it, fucks it up, and tears it open in a way that leads to 
jouissance — bliss.
Text of bliss: the text that imposes a state of loss, the 
text that discomforts (perhaps to the point of a certain 
boredom), unsettles the reader’s historical, cultural, 
psychological assumptions, the consistency of his tastes, 
values, memories, brings to a crisis his relation with 
language.6

Unsettled, your disappearing act is my cue to enter.7
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weniger um den Minimalismus geht als vielmehr um 
den Körper – seinen Körper – und die von ihm aufs 
Korn genommenen Werke, die ihn an die schwerfälli-
ge und prekäre Existenz dieses Körpers erinnern.
Lethal Weapon erinnert mich an meinen eigenen 
schwer fälligen Körper, meine eigene prekäre Existenz. 
Die Skulptur spielte die Hauptrolle auf der Bühne einer 
Einzelausstellung von 2012 mit dem provokanten Titel 
D.O.A. / D.O.B., was für „Dead on Arrival“23 und „Date 
of Birth“24 steht – eine unerwartete Reihenfolge von 
Tod und Geburt, die ein Oszillieren oder, vielleicht hoff-
nungsvoller, eine zyklische Beziehung zwischen diesen 
beiden Polen andeutet.25 Auf jeden Fall ist die Ausstel-
lung kalt und hart, kälter als alles, was ich in letzter Zeit 
gesehen habe. Ein gemeinsamer Freund nannte sie 
„gnadenlos“, was den Nagel auf den Kopf trifft. Im 
Angesicht all dieses glitzernden Stahls hörte ich den 
Namen Jeff Koons fallen. Meiner Meinung nach will 
Koons aber immer, dass wir irgendwie unsere Un-

schuld zurückgewinnen, die Zwänge und Gefahren 
des Erwachsenseins beiseite schieben, sublimieren. Du, 
Kathryn Andrews, hingegen, willst, dass wir über den 
Tod nachdenken. Oder mehr noch: Du willst, dass wir 
uns darüber bewusst werden, dass wir über den Tod 
nachdenken, willst uns ermutigen, den Schleier zu lüf-
ten, auch wenn sich darunter nur ein weiterer Schleier 
verbirgt. Und vielleicht verspüren wir dabei ja ein 
 wenig jouissance.

12.
K,
ich weiß, ich habe am Anfang Clowns versprochen, und 
dies ist wahrscheinlich ein guter Zeitpunkt für etwas 
Auflockerung, aber vielleicht sind Clowns ja nur eine 
weitere (unheimliche) Erinnerung an den Tod. Das 
macht den Witz so grausam. Und du erzählst ihn immer 
wieder. In Rainbow Successor von 2011, einer deiner 
ikonischsten Arbeiten (trotz deiner Abwesenheit!), 
hängt ein buntes Clownskostüm aus einem Kostüm-
verleih in Hollywood in einer eleganten Gefängnis zelle 
aus Stahlgittern, einem Purgatorium. Ist das dein oder 
mein Kostüm?
Gerade sehe ich mir Bilder von einem kürzlich über 
dich erschienenen Zeitschriftenartikel an – ein Foto-
shooting mit Clowns und Weihnachtsmännern, dazu 
grinsende Ballons aus Mylar-Polyesterfolie, Spielzeug-
pferdchen, eine rie sige Eiswaffel und verpackte Ge-
schenke.26 Die Fotos sind schwarz-weiß, überbelichtet, 
gespenstisch. Es gibt mehr als einen Weihnachtsmann, 
was nie ein gutes Zeichen ist, und die Weihnachtsmän-
ner und Clowns ver lieren zunehmend an Schärfe – von 
ihrer Kleidung ganz zu schweigen. Sind sie vielleicht in 
unserem Leben ein und dieselbe Figur? Eine Figur, die 
das Vergehen der Zeit symbolisiert?
Auf einem Bild sieht man einen Clown mit freiem Ober-
körper, der einem anderen Clown mit freiem Unter-

Lethal Weapon reminds me of my own clumsy body, 
my own tenuous existence. The sculpture is a lead actor 
on the stage of a 2012 solo exhibition provocatively 
titled D.O.A. / D.O.B — meaning “Dead on Arrival” 
and “Date of Birth” — an unexpected ordering of 
death and birth that suggests an oscillation or per-
haps, more hopefully, a cyclical relation between these 
positions.11 In any event, the show is as cold as anything 
I’ve seen in recent memory, cold and hard. A mutual 
friend called it “unsparing,” which is exactly right. I’ve 
heard people mention Jeff Koons in the face of all that 
gleaming steel, but my sense is that Koons always 
wants us to somehow recover our innocence, to defer 
on the exigencies and contingencies of adulthood, to 
sublimate. Whereas you, Kathryn Andrews, want us to 
think about death. Or, more: You want us to become 
aware of ourselves thinking about death, to give us 
the encouragement to lift the veil, if only to reveal  
the next veil beneath it. And perhaps have a little 
 jouissance in the process.

12.
K,
I know I began with the promise of clowns, and it cer-
tainly feels like a good moment for some levity, but 
maybe clowns are just another creeping (and creepy) 
reminder of death. That’s the cruelty of the joke. And 
it’s a joke you keep telling. In Rainbow Successor, 2011, 
one of your most iconic works (despite your absent-
ing!), a garish clown suit rented from a Hollywood 
 costume shop is suspended in an elegant prison of 
stainless steel bars, a purgatorio. Is the costume yours 
or mine? 
Right now I’m looking at images of your recent maga-
zine spread — of a photo shoot with clowns and 
 Santas, along with smiling Mylar balloons, toy horses, 
a giant ice cream cone, wrapped gifts.12 The pictures 

are black and white, solarized, spectral. There is more 
than one Santa, which is never a good sign, and the 
Santas and clowns begin to lose distinction — not to 
mention their clothes. Are they, in fact, precisely the 
same figure in our lives? A figure marking time? 
In one image a clown stands with his top down, facing 
in the direction of another clown with his pants down, 
a tank of helium – or is it nitrous oxide – between 
them. We can only assume they are up to no good. Or 
is this a much-needed orgiastic release from the ter-
rible burden of being an entertainer, the ceaseless 
 demands of turning frowns upside-down? What does 
a clown do in his off hours? Does a clown even get a 
holiday, free from all the fucking celebration? 
The pants-down clown stares back at the camera. 
M
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statt in der ersehnten „presentness“ („Gegenwärtig-
keit“). Seine Polemik kam zu spät, denn 1967 hatte  
der Minimalismus sich schon als dominante Richtung, 
wenn auch nicht unbedingt als eine Bewegung etab-
liert. Ich gebe allerdings zu, dass Fried enorme Voraus-
sicht bewies, indem er erkannte, dass die Rezeption von 
Kunstobjekten als Begegnung und Austausch unsere 
Auffassung von Kunst stark verändern würde. Doch er 
konnte nichts mehr dagegen tun, außer ein Ende zu 
proklamieren.
Minimal Art ist mittlerweile so in unserer Kunstauffas-
sung verfestigt, dass Frieds Aufsatz heute hysterisch 
und paranoid wirkt. Beinahe lachhaft ist es, wenn er 
über Tony Smiths mannshohe Skulptur Die und die 
hoh len, grau bemalten Kästen von Robert Morris so 
schreibt, als würden diese Objekte sich von hinten an-
schleichen und versuchen, ihn zu zerquetschen, oder 
sich zumindest umherbewegen, wenn er ihnen den 
Rücken zukehrt. Seine Angst ist puritanisch, weil es 

abgrundtiefe Schwärze. Ich nähere mich dem Monoli-
then  und bin mir dabei meiner eigenen, verzerrten Prä-
senz auf seiner abgerundeten, makellosen Oberfläche 
bewusst. Ich bringe mein Auge an sein Auge, starre in  
die Leere hinein. Nichts. Doch allmählich erkenne ich 
etwas  in diesem Abgrund, einen weiteren Gegenstand, 
kleiner,  aber genauso steril, unbeweglich. Es ist ein Ge-
wehrlauf, der meinen Blick plötzlich erwidert.
Lethal Weapon ist ein angemessen wortspielerischer 
Titel für diese Furcht einflößende Skulptur aus dem 
Jahr 2012 – sie enthält eine Pistole, die vom Action-
helden Mel Gibson im gleichnamigen Film eingesetzt 
wurde. Meine Begegnung mit der Skulptur ist von 
 Natur aus theatralisch. Ehrlich gesagt, kannte ich die 
Pointe schon vorher, doch der Witz wirkt trotzdem, 
obwohl er absolut nicht komisch ist. Ich bin mir die 
ganze Zeit meiner selbst bewusst, bin das Opfer meiner 
eigenen, gespiegelten Performance. Ich komme mir 
manipuliert vor; ich fühle mich verletzlich, wenn nicht 
sogar verletzt. Die Waffe wurde unschädlich gemacht, 
kastriert, doch das kann ich nicht überprüfen, wenn 
ich in der Schusslinie stehe.20 Lethal Weapon ist, wenn 
wir es als Text bezeichnen wollen, mit Sicherheit ge-
laden: ein „Text, der in den Zustand des Sichverlierens 
versetzt, der Unbehagen auslöst“21. Ich bin destabilisiert ; 
womit ich sagen will, dass das „Ich“ destabilisiert ist.
Michael Fried hatte besonders Skulpturen im Blick, als 
er 1967 den Aufsatz „Art and Objecthood“, seine be-
rühmte Polemik gegen Minimal Art schrieb.22 In diesem 
Essay bezeichnet er das minimalistische Objekt (das er 
„literalistisch“ nennt) als „theatralisch“, weil es auf 
eine Erfahrung jenseits der vermeintlich klar definier-
ten Grenzen einer autonomen modernistischen Skulp-
tur verweist. Literalistische Objekte in einer Galerie sind 
für Fried wie Schauspieler auf einer Bühne – was die 
Begegnung mit ihnen zu einem frustrierend tempo-
ralen Erlebnis macht, das in Unendlichkeit mündet an-

self the whole time I’m engaging it, a victim of my 
own re flected performance. I feel manipulated; I feel 
vulnerable, if not violated. The gun is now de com mis-
sion ed, neutered, but there is nothing to tell me that 
fact when I’m in the line of fire.8 Lethal  Weapon, if we 
want to call it a text, is surely loaded: a “text that im-
poses a state of loss, [a] text that  discomforts.”9 I am 
destabilized; by which I mean “I” is destabilized.
The sculpture is everything Michael Fried feared when 
he wrote “Art and Objecthood” (1967), his famous 
 polemic against Minimalism.10 In that essay Fried refers 
to the minimalist (what he calls literalist) object as 
“theatrical,” because it suggests an experience that 
extends beyond the supposedly circumscribed bound-
aries of an autonomous, modernist sculpture — with 
literalist objects in a gallery akin to actors on stage — 
and for Fried that experience is frustratingly temporal, 
resulting in endlessness rather than the “presentness” 
he desires. His polemic is on the wrong side of history 
— by 1967, Minimalism had already secured a domi-
nant position as a tendency, if not exactly a movement 
— though I do admit his sense of an enormous shift in 
the way we view art objects as a kind of encounter and 
exchange is prescient. But it’s too late for him to do 
anything about it besides mark an ending.
So fully have we accepted Minimalism as our logos, 
that in reading it now, Fried’s essay seems hysterical, 
paranoic. Almost amusingly, he writes about Tony 
Smith’s human-scaled Die and the hollow, gray-painted 
boxes of Robert Morris as if they’ll sneak up on him 
and try to crush him when he’s turned away, or at     
the very least move around the gallery when he’s not 
looking. His fear is puritanical because it’s less about 
Minimalism and more about the body — his body — 
and the works of art he’s targeted that remind him    
of that body’s clumsy, tenuous existence. 

11.
A stainless steel cylinder stands its ground, a mono-
lithic object in space, one that reflects everything in the 
room, consuming the entire context. Like a Cyclops, a 
single aperture stares blindly, unblinkingly, a fathom-
less black depth behind it. I approach the monolith, 
aware of my own distorted presence in its rounded, 
flawless surface, and bring my eye to its eye, staring 
deep into the void. Nothing, and then, slowly, I become 
aware of something in that depth, another aperture, 
smaller, but just as cold, unblinking. It’s the barrel of a 
gun, and suddenly it stares back at me.
Lethal Weapon, 2012, is an appropriately punning title 
for the frightening sculpture — one that includes a 
handgun used by a hotheaded Mel Gibson in the 
 movie of the same name. My experience of the sculp-
ture is inherently theatrical. To tell the truth, I knew 
the punch line before it was delivered, but the joke     
is still potent, if distinctly unfunny. I am aware of my-
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weniger um den Minimalismus geht als vielmehr um 
den Körper – seinen Körper – und die von ihm aufs 
Korn genommenen Werke, die ihn an die schwerfälli-
ge und prekäre Existenz dieses Körpers erinnern.
Lethal Weapon erinnert mich an meinen eigenen 
schwer fälligen Körper, meine eigene prekäre Existenz. 
Die Skulptur spielte die Hauptrolle auf der Bühne einer 
Einzelausstellung von 2012 mit dem provokanten Titel 
D.O.A. / D.O.B., was für „Dead on Arrival“23 und „Date 
of Birth“24 steht – eine unerwartete Reihenfolge von 
Tod und Geburt, die ein Oszillieren oder, vielleicht hoff-
nungsvoller, eine zyklische Beziehung zwischen diesen 
beiden Polen andeutet.25 Auf jeden Fall ist die Ausstel-
lung kalt und hart, kälter als alles, was ich in letzter Zeit 
gesehen habe. Ein gemeinsamer Freund nannte sie 
„gnadenlos“, was den Nagel auf den Kopf trifft. Im 
Angesicht all dieses glitzernden Stahls hörte ich den 
Namen Jeff Koons fallen. Meiner Meinung nach will 
Koons aber immer, dass wir irgendwie unsere Un-

schuld zurückgewinnen, die Zwänge und Gefahren 
des Erwachsenseins beiseite schieben, sublimieren. Du, 
Kathryn Andrews, hingegen, willst, dass wir über den 
Tod nachdenken. Oder mehr noch: Du willst, dass wir 
uns darüber bewusst werden, dass wir über den Tod 
nachdenken, willst uns ermutigen, den Schleier zu lüf-
ten, auch wenn sich darunter nur ein weiterer Schleier 
verbirgt. Und vielleicht verspüren wir dabei ja ein 
 wenig jouissance.

12.
K,
ich weiß, ich habe am Anfang Clowns versprochen, und 
dies ist wahrscheinlich ein guter Zeitpunkt für etwas 
Auflockerung, aber vielleicht sind Clowns ja nur eine 
weitere (unheimliche) Erinnerung an den Tod. Das 
macht den Witz so grausam. Und du erzählst ihn immer 
wieder. In Rainbow Successor von 2011, einer deiner 
ikonischsten Arbeiten (trotz deiner Abwesenheit!), 
hängt ein buntes Clownskostüm aus einem Kostüm-
verleih in Hollywood in einer eleganten Gefängnis zelle 
aus Stahlgittern, einem Purgatorium. Ist das dein oder 
mein Kostüm?
Gerade sehe ich mir Bilder von einem kürzlich über 
dich erschienenen Zeitschriftenartikel an – ein Foto-
shooting mit Clowns und Weihnachtsmännern, dazu 
grinsende Ballons aus Mylar-Polyesterfolie, Spielzeug-
pferdchen, eine rie sige Eiswaffel und verpackte Ge-
schenke.26 Die Fotos sind schwarz-weiß, überbelichtet, 
gespenstisch. Es gibt mehr als einen Weihnachtsmann, 
was nie ein gutes Zeichen ist, und die Weihnachtsmän-
ner und Clowns ver lieren zunehmend an Schärfe – von 
ihrer Kleidung ganz zu schweigen. Sind sie vielleicht in 
unserem Leben ein und dieselbe Figur? Eine Figur, die 
das Vergehen der Zeit symbolisiert?
Auf einem Bild sieht man einen Clown mit freiem Ober-
körper, der einem anderen Clown mit freiem Unter-

Lethal Weapon reminds me of my own clumsy body, 
my own tenuous existence. The sculpture is a lead actor 
on the stage of a 2012 solo exhibition provocatively 
titled D.O.A. / D.O.B — meaning “Dead on Arrival” 
and “Date of Birth” — an unexpected ordering of 
death and birth that suggests an oscillation or per-
haps, more hopefully, a cyclical relation between these 
positions.11 In any event, the show is as cold as anything 
I’ve seen in recent memory, cold and hard. A mutual 
friend called it “unsparing,” which is exactly right. I’ve 
heard people mention Jeff Koons in the face of all that 
gleaming steel, but my sense is that Koons always 
wants us to somehow recover our innocence, to defer 
on the exigencies and contingencies of adulthood, to 
sublimate. Whereas you, Kathryn Andrews, want us to 
think about death. Or, more: You want us to become 
aware of ourselves thinking about death, to give us 
the encouragement to lift the veil, if only to reveal  
the next veil beneath it. And perhaps have a little 
 jouissance in the process.

12.
K,
I know I began with the promise of clowns, and it cer-
tainly feels like a good moment for some levity, but 
maybe clowns are just another creeping (and creepy) 
reminder of death. That’s the cruelty of the joke. And 
it’s a joke you keep telling. In Rainbow Successor, 2011, 
one of your most iconic works (despite your absent-
ing!), a garish clown suit rented from a Hollywood 
 costume shop is suspended in an elegant prison of 
stainless steel bars, a purgatorio. Is the costume yours 
or mine? 
Right now I’m looking at images of your recent maga-
zine spread — of a photo shoot with clowns and 
 Santas, along with smiling Mylar balloons, toy horses, 
a giant ice cream cone, wrapped gifts.12 The pictures 

are black and white, solarized, spectral. There is more 
than one Santa, which is never a good sign, and the 
Santas and clowns begin to lose distinction — not to 
mention their clothes. Are they, in fact, precisely the 
same figure in our lives? A figure marking time? 
In one image a clown stands with his top down, facing 
in the direction of another clown with his pants down, 
a tank of helium – or is it nitrous oxide – between 
them. We can only assume they are up to no good. Or 
is this a much-needed orgiastic release from the ter-
rible burden of being an entertainer, the ceaseless 
 demands of turning frowns upside-down? What does 
a clown do in his off hours? Does a clown even get a 
holiday, free from all the fucking celebration? 
The pants-down clown stares back at the camera. 
M
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statt in der ersehnten „presentness“ („Gegenwärtig-
keit“). Seine Polemik kam zu spät, denn 1967 hatte  
der Minimalismus sich schon als dominante Richtung, 
wenn auch nicht unbedingt als eine Bewegung etab-
liert. Ich gebe allerdings zu, dass Fried enorme Voraus-
sicht bewies, indem er erkannte, dass die Rezeption von 
Kunstobjekten als Begegnung und Austausch unsere 
Auffassung von Kunst stark verändern würde. Doch er 
konnte nichts mehr dagegen tun, außer ein Ende zu 
proklamieren.
Minimal Art ist mittlerweile so in unserer Kunstauffas-
sung verfestigt, dass Frieds Aufsatz heute hysterisch 
und paranoid wirkt. Beinahe lachhaft ist es, wenn er 
über Tony Smiths mannshohe Skulptur Die und die 
hoh len, grau bemalten Kästen von Robert Morris so 
schreibt, als würden diese Objekte sich von hinten an-
schleichen und versuchen, ihn zu zerquetschen, oder 
sich zumindest umherbewegen, wenn er ihnen den 
Rücken zukehrt. Seine Angst ist puritanisch, weil es 

abgrundtiefe Schwärze. Ich nähere mich dem Monoli-
then  und bin mir dabei meiner eigenen, verzerrten Prä-
senz auf seiner abgerundeten, makellosen Oberfläche 
bewusst. Ich bringe mein Auge an sein Auge, starre in  
die Leere hinein. Nichts. Doch allmählich erkenne ich 
etwas  in diesem Abgrund, einen weiteren Gegenstand, 
kleiner,  aber genauso steril, unbeweglich. Es ist ein Ge-
wehrlauf, der meinen Blick plötzlich erwidert.
Lethal Weapon ist ein angemessen wortspielerischer 
Titel für diese Furcht einflößende Skulptur aus dem 
Jahr 2012 – sie enthält eine Pistole, die vom Action-
helden Mel Gibson im gleichnamigen Film eingesetzt 
wurde. Meine Begegnung mit der Skulptur ist von 
 Natur aus theatralisch. Ehrlich gesagt, kannte ich die 
Pointe schon vorher, doch der Witz wirkt trotzdem, 
obwohl er absolut nicht komisch ist. Ich bin mir die 
ganze Zeit meiner selbst bewusst, bin das Opfer meiner 
eigenen, gespiegelten Performance. Ich komme mir 
manipuliert vor; ich fühle mich verletzlich, wenn nicht 
sogar verletzt. Die Waffe wurde unschädlich gemacht, 
kastriert, doch das kann ich nicht überprüfen, wenn 
ich in der Schusslinie stehe.20 Lethal Weapon ist, wenn 
wir es als Text bezeichnen wollen, mit Sicherheit ge-
laden: ein „Text, der in den Zustand des Sichverlierens 
versetzt, der Unbehagen auslöst“21. Ich bin destabilisiert ; 
womit ich sagen will, dass das „Ich“ destabilisiert ist.
Michael Fried hatte besonders Skulpturen im Blick, als 
er 1967 den Aufsatz „Art and Objecthood“, seine be-
rühmte Polemik gegen Minimal Art schrieb.22 In diesem 
Essay bezeichnet er das minimalistische Objekt (das er 
„literalistisch“ nennt) als „theatralisch“, weil es auf 
eine Erfahrung jenseits der vermeintlich klar definier-
ten Grenzen einer autonomen modernistischen Skulp-
tur verweist. Literalistische Objekte in einer Galerie sind 
für Fried wie Schauspieler auf einer Bühne – was die 
Begegnung mit ihnen zu einem frustrierend tempo-
ralen Erlebnis macht, das in Unendlichkeit mündet an-

self the whole time I’m engaging it, a victim of my 
own re flected performance. I feel manipulated; I feel 
vulnerable, if not violated. The gun is now de com mis-
sion ed, neutered, but there is nothing to tell me that 
fact when I’m in the line of fire.8 Lethal  Weapon, if we 
want to call it a text, is surely loaded: a “text that im-
poses a state of loss, [a] text that  discomforts.”9 I am 
destabilized; by which I mean “I” is destabilized.
The sculpture is everything Michael Fried feared when 
he wrote “Art and Objecthood” (1967), his famous 
 polemic against Minimalism.10 In that essay Fried refers 
to the minimalist (what he calls literalist) object as 
“theatrical,” because it suggests an experience that 
extends beyond the supposedly circumscribed bound-
aries of an autonomous, modernist sculpture — with 
literalist objects in a gallery akin to actors on stage — 
and for Fried that experience is frustratingly temporal, 
resulting in endlessness rather than the “presentness” 
he desires. His polemic is on the wrong side of history 
— by 1967, Minimalism had already secured a domi-
nant position as a tendency, if not exactly a movement 
— though I do admit his sense of an enormous shift in 
the way we view art objects as a kind of encounter and 
exchange is prescient. But it’s too late for him to do 
anything about it besides mark an ending.
So fully have we accepted Minimalism as our logos, 
that in reading it now, Fried’s essay seems hysterical, 
paranoic. Almost amusingly, he writes about Tony 
Smith’s human-scaled Die and the hollow, gray-painted 
boxes of Robert Morris as if they’ll sneak up on him 
and try to crush him when he’s turned away, or at     
the very least move around the gallery when he’s not 
looking. His fear is puritanical because it’s less about 
Minimalism and more about the body — his body — 
and the works of art he’s targeted that remind him    
of that body’s clumsy, tenuous existence. 

11.
A stainless steel cylinder stands its ground, a mono-
lithic object in space, one that reflects everything in the 
room, consuming the entire context. Like a Cyclops, a 
single aperture stares blindly, unblinkingly, a fathom-
less black depth behind it. I approach the monolith, 
aware of my own distorted presence in its rounded, 
flawless surface, and bring my eye to its eye, staring 
deep into the void. Nothing, and then, slowly, I become 
aware of something in that depth, another aperture, 
smaller, but just as cold, unblinking. It’s the barrel of a 
gun, and suddenly it stares back at me.
Lethal Weapon, 2012, is an appropriately punning title 
for the frightening sculpture — one that includes a 
handgun used by a hotheaded Mel Gibson in the 
 movie of the same name. My experience of the sculp-
ture is inherently theatrical. To tell the truth, I knew 
the punch line before it was delivered, but the joke     
is still potent, if distinctly unfunny. I am aware of my-
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Tropic, 2011
Holz, Stahl, Spiegel, Farbe, Tinte / Wood, steel, mirror, paint, ink
264 x 366 x 135 cm / 104 x 144 x 53 inches
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Two Jokes, 2010
Stahl, Holz, Farbe, Siebdruck, Diaprojektor, gefundene Dias / 
Steel, wood, paint, serigraph, projector, found slides
208,3 x 86,4 x121,9 cm / 82 x 34 x 48 inches

Kommentar von Ottmar Ette (Suhrkamp-Studienbibliothek; 19), 
Berlin: Suhrkamp 2010: 23.

19 Das erinnert mich an den Aufsatz „On the Limits of Exuberance: 
Return to Sender / Toward a Collective Author / Starts and Stop-
pages Not Standard, Becoming Standard, Already Standard“, der 
Kathryn Andrews zugeschrieben wird, aber (wie schon der Titel 
an   deutet) aus Fragmenten zahlreicher anonymer Autoren besteht  
(darunter auch ich), die von Kathryn Andrews um einen Bei trag 
gebeten wurden. Er ist erschienen in American Exuberance, hrsg. 
von Juan Roselione-Valadez, Ausst.-Kat., Rubell Family Collection, 
Miami, 2011: 10–15.

20 Obwohl die Waffe unschädlich gemacht wurde, muss der Besitzer 
des Requisits, wenn er es in einem Kunstwerk verwenden will, 
einen Kurs über den verantwortlichen Umgang mit Handfeuer-
waffen absolvieren – ein gutes Beispiel für die komplexen Ver-
tragsbedingungen, die mit vielen dieser Objekte einhergehen.

21 Roland Barthes, Die Lust am Text, wie Anm. 18.
22 Michael Fried, „Art and Objecthood“, in: Artforum, 5, Juni 1967: 

12–23 deutsche Fassung: Michael Fried, „Kunst und Objekthaf-
tigkeit“, in: Gregor Stemmrich [Hrsg.], Minimal Art. Eine kritische 
Retrospektive (Fundus-Bücher; 134), Dresden, Basel: Verlag der 
Kunst, 1995).

23 „Bei Ankunft tot“.
24 „Geburtsdatum“.
25  Kathryn Andrews, D.O.A. / D.O.B., David Kordansky Gallery, Los 

Angeles, 15. Dezember 2012 – 2. Februar 2013.
26 Siehe „Project: Kathryn Andrews“, in: Art in America, January 

2013: 84–89.

körper zugewandt ist. Zwischen ihnen steht ein Tank 
mit Helium – oder ist es Lachgas? Wir können nur ver-
muten, dass sie Böses im Schilde führen. Oder handelt 
es sich um eine notwendige orgiastische Befreiung 
von der schrecklichen Last, ein Entertainer zu sein, der 
die Menschen ständig zum Lachen bringen soll? Was 
macht ein Clown eigentlich in seiner Freizeit? Nimmt 
er sich Urlaub von dieser ganzen Scheißfeierei?
Der Clown ohne Hose starrt zurück in die Kamera.
M

1  Kathryn Andrews, Heather Cook, Lesley Vance, Lisa Williamson, 
David Kordansky Gallery, Los Angeles, 23. Januar – 6. März 2010.

2 Die Telegramme waren On Kawaras ursprünglicher Vorschlag für 
Michel Clauras Gruppenausstellung 18 Paris IV. 70. Der von Seth 
Siegelaub veröffentlichte Ausstellungskatalog dokumentiert die 
ursprünglichen Vorschläge aller eingeladenen Künstler sowie 
das, was dann tatsächlich ausgestellt wurde, falls es vom Vor-
schlag abwich. Kawara war mit einer Serie seiner bekannteren         
I GOT UP-Postkarten, die er im Januar 1970 täglich an den Kura tor 
schickte, vertreten.

3 „ICH BIN NOCH AM LEBEN“.
4 5. Dezember 1969 / ICH WERDE NICHT SELBSTMORD BEGEHEN 

MACH DIR KEINE SORGEN / ON KAWARA.
5 8. Dezember 1969 / ICH WERDE NICHT SELBSTMORD BEGEHEN 

MACH DIR SORGEN / ON KAWARA.
6 11. Dezember 1969 / ICH GEHE JETZT SCHLAFEN VERGISS ES / ON 

KAWARA.
7  Transzendenz Inc., Autocenter, Berlin, kuratiert von Heike Kelter 

und René Luckhardt, 17. Juli – 31. Juli 2010.
8 Das betreffende Werk wurde von Andrews in einem veröffent-

lichten Interview mit dem Autor beschrieben. Siehe Michael Ned 
Holte, „Slight of Hand“, in: Kaleidoscope, Issue 10, Spring 2011: 
58–65.

9 Greil Marcus, „Self Portrait No. 25“, in: Rolling Stone, 23. Juli 
1970.

10 „Was soll der Scheiß?“.
11 „Verstümmelungskiller erhält lebenslänglich“.
12 „Dreistündige OP an versehrtem Jungen, 8“.
13 „Mann versuchte, Katze zu marinieren“.
14 „Opfer des Kannibalen wollte gegessen werden“.
15 „Mann schnitt sich aus Protest den Kopf ab“.
16 IST EIN DING BESSER ALS EIN ANDERES??????.
17 Künstler stirbt ‚mit Handschellen an Baum gefesselt’.
18 Roland Barthes, Die Lust am Text, aus dem Franz. von Ottmar Ette, 

log American Exuberance, ed. by Juan Roselione-Valadez, Rubell 
Family Collection, Miami, 2011: 10–15.

8 The incorporation of the prop, even though decommissioned, 
requires its owner to complete a course on responsible handgun 
use — a good example of the complex contractual conditions 
accompanying many of these objects. 

9 Roland Barthes, The Pleasure of the Text, see note 6.
10 Michael Fried, “Art and Objecthood,” Artforum, 5, June 1967: 

12–23.
11 Kathryn Andrews, D.O.A. / D.O.B., David Kordansky Gallery,  Los 

Angeles, December 15, 2012 – February 2, 2013.
12 “Project: Kathryn Andrews,” Art in America, January 2013: 84–89.

1  Kathryn Andrews, Heather Cook, Lesley Vance, Lisa Williamson, 
David Kordansky Gallery, Los Angeles, January 23 – March 6, 2010.

2 The telegrams were On Kawara’s initial proposal for Michel 
Claura’s group exhibition 18 Paris IV. 70. The catalog for the ex-
hibition, published by Seth Siegelaub, includes documentation 
of the initial proposals by the invited artists as well as documen-
tation of what was actually included in the show, if different 
from the proposal. Kawara was represented in the exhibition by 
a series of his more familiar “I GOT UP” postcards sent daily to 
the curator in January 1970.

3  Transzendenz Inc., Autocenter, Berlin, Germany, curated by Heike 
Kelter and René Luckhardt, July 17 – July 31, 2010.

4 The work in question was described by Andrews in a published 
interview with the author. See Michael Ned Holte, “Slight of 
Hand,” Kaleidoscope, Issue 10, Spring 2011: 58–65.

5 Greil Marcus, “Self Portrait No. 25,” Rolling Stone, July 23, 1970.
6 Roland Barthes, The Pleasure of the Text, trans. Richard Miller, 

Hill and Wang, New York, 1975: 14. Miller translates jouissance as 
“bliss,” but it also suggests “orgasm.”

7 I am reminded of the essay “On the Limits of Exuberance: Return 
to Sender / Toward a Collective Author / Starts and Stoppages 
Not Standard, Becoming Standard, Already Standard,” attributed 
to Kathryn Andrews, but comprised (as its title announces) of 
fragments of numerous anonymous authors, including me, in-
vited to contribute by Kathryn Andrews. See the exhibition cata-
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Ein subtiler, aber äußerst 
viel sagender roter Faden, 
der sich durch das Werk von 
Kathryn Andrews zieht, ist 
ihre auf vielerlei Arten ge-
führte Auseinandersetzung 
mit dem Gedanken der Ur-
he  berschaft. Genauer ge-

sagt, betont sie vor allem die maßgebliche Beteiligung 
des Betrachters an der Konstruktion der Identität  eines 
jeden Künstlers. Um dies zu unterstreichen, bittet 
 Andrews die Kuratoren ihrer Ausstellungen gelegent-
lich, selber Werke zu erstellen (und zwar solche, von 
denen sie glauben, dass Andrews sie in ihrer derzei-
tigen Schaffensphase auch hätte kreieren können), 
dabei aber ihren, Andrews’, Namen zu benutzen.1 In 
solchen Fällen wird die chronologische Abfolge, die 
normalerweise bei der Rezeption einer Ausstellung 
Anwendung findet, in gewissem Sinne umgekehrt. Oft 

messen Besucher eine Ausstellung an dem bisherigen 
Œuvre des Künstlers und entschlüsseln das Werk für 
sich, indem sie es in eine Art historischen Kontext set-
zen. In diesem Fall werden die Rezeptionsbedingungen  
jedoch selbst zur Projektion. Kuratoren und Besucher 
sind gleichermaßen dazu gezwungen, sich mit ihren 
Erwartungen und vorgefassten Meinungen, die natur-
gemäß in jeder Begegnung mit einem neuen Kunst-
werk zum Tragen kommen, auseinanderzusetzen. Wie 
schon der Kunsthistoriker Douglas Crimp so treffend 
bemerkte: „Was wir sehen, hängt von unserem jewei-
ligen individuellen Hintergrund ab.“2

Eine solche Umkehrung fand auch statt, als Andrews 
vor einiger Zeit im kalifornischen Glendale in einer klei-
nen Galerie, die vorwiegend Künstler aus Los Angeles 
vertritt, eine Gruppenausstellung kuratierte. Sie lud 
zehn Kollegen ein, Arbeiten beizusteuern – unter der 
Bedingung, dass die Arbeiten jeweils zusammen mit 
einem Objekt, das Andrews als Reaktion auf das Werk 
des Künstlerkollegen schaffen wollte, präsentiert wür-
den. Diese unterschiedlichen Beiträge wurden, wie 
Andrews später erklärte, „zu dicht“ nebeneinander 
platziert, während man gleichzeitig auf eindeutige 
Zuordnungsmerkmale wie Künstlernamen und Werk-
titel auf Wandschildern oder Exponatlisten verzichtete.  
So war der Betrachter gezwungen, eigene Mutmaßun-
gen im Hinblick auf Quellen und Bedeutungen der ge-
zeigten Objekte anzustellen.3 Über die Ausstellung 
sag te Andrews, dass sie von der Erkenntnis inspiriert 
gewesen sei, „den Output anderer Künstler als Teil 
ihres  eigenen Outputs benutzen zu können“4.
Bei dieser Beobachtung drängt sich der Vergleich mit 
dem Werk Martin Kippenbergers (1953–1997) auf. Auch 
Kippenberger wollte die Konventionen künstlerischer 
Identität infrage stellen. Dazu brachte er in seinen 
Skulpturen und Bildern oft unvereinbare Dinge oder 
Motive zusammen, um zu zeigen, dass jedes davon mit 

Among the subtler but 
most deeply telling threads 
running through Kathryn 
Andrews’ sculpture is one  
in which the artist flaunts 
the very notion of author-
ship in various ways — un-

der lining, more specifically, the rich involvement of 
audiences in the construction of any given artist’s 
identity. To this end, Andrews is apt on occasion to ask 
curators of her exhibitions to create pieces of their 
own devising while still using her name, basing their 
productions on what they imagine the artist herself 
would seek to make at this point in her development.1 
In such instances, artistic institutions are effectively 
prompted to reverse the usual temporality of an exhi-
bition’s reception: If audiences often measure an exhi-
bition against what the artist has made to date — ren-
dering the meaning of any work legible for themselves 
only by placing it in a kind of historical context — here 
such conditions for reception are instead made the 
stuff of projection. In effect, curators and audiences 
alike are forced to confront their own anticipations 
and preconceptions, which necessarily mediate their 
encounters with any new work. As the famous adage 
by art historian Douglas Crimp goes, “What any of us 
sees depends on our individual histories.”2

Such a reversal was similarly in play on another occa-
sion when Andrews curated a group exhibition in 
Glendale, California at a small gallery that exhibits 
mostly Los Angeles artists. For this show, she invited ten 
colleagues to contribute works with the stipulation 
that each would be displayed with a piece Andrews 
made in response. As she would later explain, these 
various contributions were placed “too close” to each 
other, at the same time that all clear markers of distinc-
tion, from names to titles on wall labels or checklists, 

went largely absent — forcing audiences once more to 
come to terms with their own bases of conjecture re-
garding the sources and significances for the various 
objects on view.3 About the exhibition, Andrews has 
said she was inspired by the realization that “I could 
use other artists’ output as part of my own.”4 
This is a particularly resonant observation, I think, for 
a useful point for comparison it suggests with the 
work of Martin Kippenberger decades ago. Similarly 
desiring to disrupt the conventions of artistic identity, 
the German artist often paired incongruous objects 
and gestures in his sculpture and painting, recognizing 
that each one was freighted with a kind of authorial 
function. In other words, each additional object or ap-
plied pigment carried with it an immediately recog-
nizable art-historical source, meaning, and implied 
vocab ulary — from the supposedly protean quality of 
expressionist brushwork and coloration to the flat 
mimicry of industrial society ostensibly realized in serial 
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wie eine Art Projektion in die Vergangenheit.) Sie 
fasst, in anderen Worten, auch Kippenbergers Identi-
täts problematik als eine Art Theorem auf, das sie in 
ihrem künstlerischen Schaffen kontinuierlich weiterent-
wickelt. Jede ihrer Skulpturen beinhaltet hochreflek-
tierende Materialien, von rostfreiem Stahl bis Alumi-
nium, die Andrews’ Werke meistens sofort erkennen 
lassen – und zwar dermaßen, dass sie diesen Hauptmate-
rialien ganz nach Belieben auch eine Art Rahmenfunk-
tion geben kann. Es handelt sich also gewissermaßen 
um eine offen proklamierte Handschrift. In einem Ge-
spräch   über ihre bewusste Über-Determination sagte 
sie: „Kürzlich sah ich einen Soldaten des Amerikani-
schen Bürgerkriegs, eine Statue, und musste lachen, 
weil ich mich fragte, ob sie als ein ‚Kathryn Andrews‘ 
durchginge, wenn ich ein winziges Stück reflektieren-
des Metall in den Gewehrlauf stecken würde.“6

Andrews’ Material wirkt auch wie ein radikaler Gleich-
macher unter den einzelnen Elementen einer Skulptur, 

einer Art auktorialer Funktion befrachtet ist. Jeder 
 zusätzliche Gegenstand, jedes aufgetragene Farbpig-
ment führt sofort identifizierbare kunsthistorische 
Quellen, Bedeutungen und implizite Vokabulare mit 
sich – von der angeblich proteischen expressionisti-
schen Pinselführung und Farbgebung bis hin zur in der 
seriellen Produktion scheinbar realisierten Angleichung  
an die Industriegesellschaft –, mit deren Hilfe die Ko-
härenz aller anderen gesprengt werden kann. Um das 
Kon strukt der Urheberschaft zu unterwandern, ging 
Kippenberger sogar so weit, die Werke anderer Künst-
ler in seine Skulpturen zu integrieren, etwa ein Gemäl-
de von Gerhard Richter in Modell Interconti von 1987. 
Zudem gab er – ein offenes Geheimnis unter seinen 
Kollegen – die Arbeiten anderer (zum Beispiel die sei-
ner Assistenten) als seine eigenen aus.5 Und so scheint 
auch Andrews gern in einem handverlesenen Kollegen-
kreis unterzutauchen, indem sie andere bittet, an ihrer 
Stelle zu arbeiten – und dadurch in Kauf nimmt, dass 
ihre Objekte in einer Gruppenausstellung von denen 
der Mitstreiter nicht zu unterscheiden sind.
Kippenberger wollte einen typischen, wiedererkenn-
baren „Signatur“-Stil vermeiden – jeder von einem 
Künstler angewandte kritische Eingriff, jedes Stör-
manöver war seiner Meinung nach unweigerlich dazu 
verdammt, sich schließlich in eine stabile, sogar über-
determinierte Basis für die weitere künstlerische Pro-
duktion zu entwickeln. Doch Andrews scheint erneut 
den Lauf der Zeit, die normale Chronologie der Ereig-
nisse umzukehren. Im Gegensatz zu Kippenberger, des-
sen Taktik darin bestand, sowohl innerhalb einzelner 
Werke als auch innerhalb seines Gesamtœuvres extrem  
widersprüchliche Elemente nebeneinanderzustellen, 
hat Andrews sich dafür entschieden, schon im Voraus 
eine eigene Handschrift, einen „reifen“ Stil auszubil-
den, also vor dem langjährigen kreativen Output, der 
normalerweise dazu geführt hätte. (Auch dies wirkt 

 artistic production — here again Andrews seems none-
theless to turn the tables on history. In contrast with 
Kippenberger’s tactic of producing starkly inconsistent 
juxtapositions both within and among his individual 
endeavors, Andrews has chosen instead in her work   
to manufacture a signature, “mature” style in advance  
of the longstanding creative output that ordinarily 
would have led up to it. (This, too, seems a kind of pro-
jection back into the past.) In other words, she renders 
Kippenberger’s problem for identity anew as a kind of 
theorem by which she continuously extends the lines 
of her artistic practice. Piece after piece incorporates 
highly reflective surfaces, from stainless steel to alu-
minum, making her work for the most part instantly 
recognizable — even to the degree that she is able to 
utilize her elemental materials as a kind of framing de-
vice, wherever she pleases. Call it a signature declar ed 
outright as such. As she notes in conversation about 
her intentional over-determination, “Recently I saw a 
Civil War soldier, a statue, and laughed thinking if I put 
a tiny piece of reflective metal in the tip of his rifle, 
could this now suggest ‘Kathryn Andrews’?”6

Such an assertion underscores how Andrews’ material 
also becomes a radical equalizer among any sculpture’s 
parts, effectively unifying variegated surfaces among 
objects, whether baseball bat, chair, coat hanger, or 
wedding ring. In this respect, her work strongly sum-
mons the conceptual underpinnings of another, more 
contemporary German artist, Isa Genzken. Specifically, 
Andrews recapitulates Genzken’s handling of identity 
in light of one art historian’s assertion that she con-
fronts one of the prime calamities of sculpture in the 
present: “the universal equivalence and exchangeabil-
ity of all objects and materials and the simultaneous 
im possibility of imbuing any transgressive definition 
of sculpture with priorities or criteria of selection, of 
choice, let alone judgment …”7

Gift Cart, 2011
Rostfreier Stahl, gemietete Filmrequisiten / 
Stainless steel, rented props
152 x 97 x 61 cm / 60 x 38 x 24 inches

production — which could be used to disrupt the co-
herence of all the others. Indeed, to underscore such 
refractions of authorship, Kippenberger went so far as 
to incorporate other artists’ work in his sculpture — 
Gerhard Richter in Modell Interconti, 1987, for ex-
ample — and, in what was effectively an open secret 
among his peers, claim other artists’ works (i.e., those 
of his assistants in the studio) as his own.5 So it is that 
Andrews, by asking others to make her work — and by 
assuming the risk of making her work indistinguish-
able from that of others when it comes to a collective 
presentation — seems to ensconce herself among a liv-
ing coterie.
And yet if an artist like Kippenberger was inspired in 
such endeavors partly by the desire to outpace any 
 sig nature style — every critical maneuver or disruptive 
intervention introduced by an artist’s practice, in his 
estimation, was bound at some point to concretize 
into a stable, even over-determined foundation for 
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Gerhard Richter in Modell Interconti, 1987, for ex-
ample — and, in what was effectively an open secret 
among his peers, claim other artists’ works (i.e., those 
of his assistants in the studio) as his own.5 So it is that 
Andrews, by asking others to make her work — and by 
assuming the risk of making her work indistinguish-
able from that of others when it comes to a collective 
presentation — seems to ensconce herself among a liv-
ing coterie.
And yet if an artist like Kippenberger was inspired in 
such endeavors partly by the desire to outpace any 
 sig nature style — every critical maneuver or disruptive 
intervention introduced by an artist’s practice, in his 
estimation, was bound at some point to concretize 
into a stable, even over-determined foundation for 
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es vereinheitlicht gleichsam die bunt gemischten Tex-
tu ren und Formen von so unterschiedlichen Gegen-
ständen wie einem Baseballschläger, einem Stuhl, 
einem  Kleiderbügel oder einem Ehering. In dieser Hin-
sicht ver weist ihr Werk deutlich auf die konzeptionelle 
Ausrichtung einer zeitgenössischen deutschen Künst-
lerin: Isa Genzken (*1948). Andrews greift vor allem 
deren Umgang mit Identität auf, und zwar vor dem 
Hintergrund, dass sie, wie Benjamin H. D. Buchloh über 
Genzken schrieb, „sich mit einem der Hauptprobleme 
der gegenwärtigen Objektkunst auseinandersetzt: […] 
der universellen Gleichwertigkeit und Austauschbar-
keit sämtlicher Objekte und Materialien und gleich-
zeitig der Unmöglichkeit, eine grenzüberschreitende 
 Definition von Skulptur mit Prioritäten oder Auswahl-
kriterien, geschweige denn mit Beurteilungskriterien 
anzureichern ...“7.
Wie ihre Vorgängerin wendet sich Andrews von den 
Implikationen fester Unterschiede zwischen den Objek-

ten ab und deutet damit an, wie unplausibel ein solches  
Konzept der Moderne als Wegweiser für die Produk-
tion  von Kunst in einem zeitgenössischen Kontext ist. 
Andrews scheint jedoch Genzkens Äquivalenzen und 
der – zumindest am konventionellen Unterbau der Aus-
wahl und des Urteils im Werk der älteren Künstlerin ge-
 messen – damit einhergehenden Implosion der künst  le-
rischen Identität noch eine weitere Äquivalenz auf der 
Produktionsebene hinzuzufügen. Sie hat den Signatur-
Stil losgelöst von jeglicher langjährigen persönlichen 
Schaffensgeschichte, die ihn geformt hätte, und die 
Ko härenz des von ihr eingesetzten Materials hilft da-
bei, jeden Nachweis einer traditionellen künstlerischen  
Entwicklung zu unterbinden. Jede Arbeit präsentiert 
eine beinahe standardisierte Kontinuität oder schöpft 
aus einem reglementierten System von Variationen.
Wie auch bei Genzken mündet Andrews’ scheinbare 
Kapi tulation vor der vorherrschenden kulturellen Logik  
(nach der alle Dinge gleich und beliebig austauschbar 
sind, bis hin zu den Fundamenten künstlerischer Iden-
tität) allerdings in einem taktischen Jiu-Jitsu. Die von 
ihr bewusst gewählten Beschränkungen befreien den 
Lauf der Zeit und damit die Zufälligkeit der Bedeutung  
eines jeden Kunstwerks, die den historisch bedingten 
Fluktuationen von Kontext unterliegt. „Künstlerische“ 
Entwicklung kann genauso (wenn nicht noch eher) im 
Umfeld von Andrews’ Arbeiten stattfinden wie in ih-
nen  selbst, und gerade der relativ flüchtige Charakter 
 einer  solchen Entwicklung zeigt sich in ihrem Werk be-
sonders  deutlich. In dieser Hinsicht erscheint Andrews’ 
Kunst einzigartig. Wo die meisten Skulpturen fast 
schon per Definition das physische Umfeld als Basis 
nutzen, um eine Beziehung zum Betrachter aufzu-
bauen, legt ihr Werk den Schwerpunkt auf die Tem -
poralität des kulturellen Umfelds. Die von Andrews 
 verwendeten Grundmaterialien sind zwar rostfreier 
Stahl und Alu minium – Metalle, die weitgehend für 

As does her predecessor, Andrews steps away from 
 implications of fixed distinctions among objects, sug-
gesting the very implausibility of such a modern con-
ceit as an arbiter for art-making in a contemporary 
context. Even so, to Genzken’s equivalences — and to 
the attending implosion of artistic identity in the elder 
artist’s work, at least taken by its conventional under-
pinnings in selection and judgment — Andrews seems 
to add another equivalence along the axis of pro-
duction. By enunciating such a signature style divorced 
from any longstanding, personal history of production 
that would have formed (or informed) it, her work’s 
very material coherence helps undermine any tradi-
tional delineation of artistic development. Each piece 
offers a nearly standardized continuity, or partakes of 
a regimented system of variations, from one to the 
next.
As with Genzken, however, Andrews’ apparent capitu-
lation to prevailing cultural logic (whereby all things 
are equal, freely and perpetually exchanged, right 
down to the basic terms for artistic identity) only pro-
vides grounds for a tactical jiu-jitsu. For what is sub-
sequently placed in relief by way of her strictures is the 
passage of time, and, most potently, the contingency 
of any work’s meaning given the inevitable fluctua-
tions of context as time passes. Here, artistic “develop-
ment” is as (if not more) likely to take place in what 
happens around Andrews’ work as it is to take place in 
it; and it is the relatively fleeting quality of any such 
development that becomes most apparent in her work. 
In this respect, Andrews’ practice seems especially 
unique. Whereas most sculpture, almost by definition, 
takes up its physical environs as a primary basis for 
estab lishing a relationship with viewers, her work, on 
the other hand, almost literally places its greatest em-
phasis on temporality in the cultural field. The basic 
materials for Andrews’ sculpture may well frequently 

be stainless steel and aluminum — notably, one might 
add, materials remarkable largely for their ubiquity 
throughout culture — but these often only provide the 
scaffolding or frames for other economies and mate-
rials effectively on loan to the artist. Amid her struc-
tures (“compositions” is not quite appropriate here) of 
stainless steel or aluminum, Andrews will incorporate 
a rented clown costume, as she does in Rainbow 
 Successor, 2011, where the apparel is returned at the 
conclusion of any given exhibition. And for March 30, 
2010, she has balloons tied onto her highly reflective 
structure, allowing them to deflate over time. In a 
sense, it is her sculpture that allows such occasions to 
be visible.
It is not difficult to extend such a provisional logic to 
Andrews’ curatorial endeavors placing other artists’ 
work alongside her own. As much as her arrangement 
of objects among those of peers problematizes the 
 notion of independent authorship, it does so only by 

Vegas, 2011
Pulverbeschichteter Stahl, Kunstharz, Farbe / 
Powder-coated steel, resin, paint
218 x 117 x 79 cm / 86 x 46 x 31 inches
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deren Umgang mit Identität auf, und zwar vor dem 
Hintergrund, dass sie, wie Benjamin H. D. Buchloh über 
Genzken schrieb, „sich mit einem der Hauptprobleme 
der gegenwärtigen Objektkunst auseinandersetzt: […] 
der universellen Gleichwertigkeit und Austauschbar-
keit sämtlicher Objekte und Materialien und gleich-
zeitig der Unmöglichkeit, eine grenzüberschreitende 
 Definition von Skulptur mit Prioritäten oder Auswahl-
kriterien, geschweige denn mit Beurteilungskriterien 
anzureichern ...“7.
Wie ihre Vorgängerin wendet sich Andrews von den 
Implikationen fester Unterschiede zwischen den Objek-

ten ab und deutet damit an, wie unplausibel ein solches  
Konzept der Moderne als Wegweiser für die Produk-
tion  von Kunst in einem zeitgenössischen Kontext ist. 
Andrews scheint jedoch Genzkens Äquivalenzen und 
der – zumindest am konventionellen Unterbau der Aus-
wahl und des Urteils im Werk der älteren Künstlerin ge-
 messen – damit einhergehenden Implosion der künst  le-
rischen Identität noch eine weitere Äquivalenz auf der 
Produktionsebene hinzuzufügen. Sie hat den Signatur-
Stil losgelöst von jeglicher langjährigen persönlichen 
Schaffensgeschichte, die ihn geformt hätte, und die 
Ko härenz des von ihr eingesetzten Materials hilft da-
bei, jeden Nachweis einer traditionellen künstlerischen  
Entwicklung zu unterbinden. Jede Arbeit präsentiert 
eine beinahe standardisierte Kontinuität oder schöpft 
aus einem reglementierten System von Variationen.
Wie auch bei Genzken mündet Andrews’ scheinbare 
Kapi tulation vor der vorherrschenden kulturellen Logik  
(nach der alle Dinge gleich und beliebig austauschbar 
sind, bis hin zu den Fundamenten künstlerischer Iden-
tität) allerdings in einem taktischen Jiu-Jitsu. Die von 
ihr bewusst gewählten Beschränkungen befreien den 
Lauf der Zeit und damit die Zufälligkeit der Bedeutung  
eines jeden Kunstwerks, die den historisch bedingten 
Fluktuationen von Kontext unterliegt. „Künstlerische“ 
Entwicklung kann genauso (wenn nicht noch eher) im 
Umfeld von Andrews’ Arbeiten stattfinden wie in ih-
nen  selbst, und gerade der relativ flüchtige Charakter 
 einer  solchen Entwicklung zeigt sich in ihrem Werk be-
sonders  deutlich. In dieser Hinsicht erscheint Andrews’ 
Kunst einzigartig. Wo die meisten Skulpturen fast 
schon per Definition das physische Umfeld als Basis 
nutzen, um eine Beziehung zum Betrachter aufzu-
bauen, legt ihr Werk den Schwerpunkt auf die Tem -
poralität des kulturellen Umfelds. Die von Andrews 
 verwendeten Grundmaterialien sind zwar rostfreier 
Stahl und Alu minium – Metalle, die weitgehend für 

As does her predecessor, Andrews steps away from 
 implications of fixed distinctions among objects, sug-
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Vegas, 2011
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Powder-coated steel, resin, paint
218 x 117 x 79 cm / 86 x 46 x 31 inches



Griffin, Tim, “Projected Futures,” Kathryn Andrews: Special Meat Occasional Drink, Cologne: Verlag der Buchhandlung 
Walther König, 2013, pp. 81-93

 

 
 

86

Bowman, 2011
Aluminium, Papier, Tinte / Aluminum, paper, ink
182 x 122 x 152 cm / 72 x 48 x 60 inches
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Relation zueinander.) Viele Kritiker haben Andrews’ 
Verwendung von Requisiten aus Hollywoodfilmen und 
ihre naturgemäß mittelbare Qualität kommentiert – 
die auktoriale Funktion stilistischer Tropen in der Kunst 
übernimmt in ihrer Arbeit zum Beispiel ein von Ashton 
Kutcher getragener Ring oder ein T-Shirt von Brad Pitt. 
Doch es lässt sich nicht ignorieren, dass ein solcher 
Schachzug darüber hinaus die Kunst auf dieselbe pre-
käre Zeitschiene setzt wie das Phänomen der Promi-
nenz. Im Hinblick auf die Frage der Mittelbarkeit lohnt 
ein Blick auf das Werk einer anderen Künstlerin, Sherrie 
Levine, deren Projekte (wie zum Beispiel Let Us Now 
Praise Famous Men) denjenigen Betrachtern am ver-
ständlichsten erscheinen, die am wenigsten über das all-
gemeine Werk der Künstlerin und ihre Quellen wissen. 
Je mehr man über die Bildsprache von Levines Foto-
gra fien weiß, desto mehr löst sich ihre unmittelbare 
Mate riali tät auf und desto mehr werden sie durch ihren 
dis kur si ven Kontext vermittelt.8 Doch eine derartige 

Aufl   ösung wird bei Andrews’ Skulpturen durch den 
Zeit  faktor umgekehrt. Die Mittelbarkeit ihrer Objekte 
zersetzt sich nur in dem Maße, in dem die Umstände 
ih rer Fertigung dem Betrachter nicht mehr  gegenwärtig 
sind – dadurch erhalten die Objekte die paradoxe Qua-
lität eines Artefakts. Um in unserer Zeit zu existieren, 
verweisen sie auf die Ankunft einer anderen Zeit.
Bis zu einem gewissen Grad ist es diese provisorische 
Qualität, die unsere grundlegenden physischen Begeg-
nungen mit Andrews’ Objekten definiert. Man nehme 
zum Beispiel Gift Cart (2011), bestehend aus einem 
Edelstahl-Rollwagen gefüllt mit gemieteten Geschenk-
paketen – oder Requisiten, wie es in den Exponatlisten 
heißt. Als Objekte wirken diese Pakete völlig fiktiv, sie 
lassen den Betrachter kaum vermuten, dass in ihnen 
tat sächlich Gegenstände verpackt sind beziehungs-
weise dass sie jemals für etwas anderes vorgesehen 
waren, als dafür, betrachtet zu werden. Sie sind gewis-
sermaßen nur Stichwörter, die auf rhetorische Weise 
Raum einnehmen, und genau diese Eigenschaft lässt 
zu, dass Andrews’ Skulpturen die Grundstabilität oder 
Verwurzelung jeder Situation, in der sie auftauchen, in 
Zweifel ziehen. Die Galerie kann als Bühne gesehen 
werden. Andrews selbst hat angedeutet, dass Per for-
mance eine wichtige Rolle in ihren Arbeiten spielt – 
jedoch nicht im Sinne einer skulpturalen Theatralik, 
bei der minimalistische Kunstwerke durch den Be-
trachter „vollendet“ werden. Stattdessen sollte man 
vielleicht eher an das Soufflieren im Theater denken, 
bei dem Schauspieler Hilfestellung bekommen, um sich 
an die im Skript festgelegten Handlungen und Anord-
nungen zu erinnern. Andrews bittet sozusagen um eine 
erneuerte bewusste Wahrnehmung der Bühne, auf der 
ihre Werke aufgebaut sind; ihre Skulpturen sind bei-
nahe nur Platzhalter, die demonstrieren, wie das Um-
feld eines Kunstwerks unweigerlich seine Bedeutung 
prägt. (Darin besteht vielleicht das „Geschenk“.)

paradoxical quality of artifact. To exist in our time, 
they point to the approach of another.
To an extent, it is this provisional quality that defines 
one’s most basic physical encounters with Andrews’ 
objects. Consider Gift Cart, 2011, which consists of a 
stainless steel cart carrying rented gift packages — or 
props, as her checklists describe them. As objects, these 
packages seem utterly notational, only barely inviting 
any misunderstanding on viewers’ parts that they ac-
tually contain anything or, more specifically, that they 
were ever intended for use beyond the act of being 
viewed. They are, in so many words, merely prompts, 
occupying space in just a rhetorical way; and this 
 character subsequently allows Andrews’ sculptures to 
cast into doubt the basic stability or rootedness of any 
situation in which they appear. The gallery is more im-
mediately legible as a staging place. Intriguingly, re-
garding such encounters Andrews has also suggested 
a significant role for performance in her work — but 
not in any sense of sculptural theatricality, as when 
minimalist efforts were “completed” by those viewers 
who would behold them. Instead, I suspect, one can 
use fully think of prompts in theater, whereby any 
actor  is given the chance to recall the actions and dis-
positions that have been scripted. And in this way, 
 Andrews asks for a renewed awareness of the stage on 
which her works are placed; her sculptures act almost 
as stand-ins, calling attention to how an artwork’s sur-
roundings inevitably inform that piece’s significance. 
(Therein might reside the gift.)
To say as much is, of course, to point toward yet an-
other, more significant relationship between Andrews’ 
objects and their context — and, specifically, toward 
the contemporary standing of the latter. During an 
earlier era, artists introduced linguistic models to 
 modern reflexivity, forcing a sculptural address of their 
architectural surroundings, and by extension, provid-

ing the terms for institutional critique. But Andrews’ 
sculptures do not reach out to their context so much as 
they invite that context back into their figuration, 
lending a new fluidity to both. The artist’s most recent 
works seem almost playful in this regard. One sculp-
ture partially encases a nude after Tom Wesselman in 
a vertical, highly reflective metal tube — hiding only 
what the studied art audience’s mind can already see, 
or, more aptly, what that mind readily imagines to be 
there. And at the Museum Ludwig, Andrews’ reflective 
surfaces are likely to warp the contours of a massive 
aquatic scene, so that audiences’ imaginings are meta-
phorically tied to an institutional ecology rendered 
wholly liquid (and a little cartoonish to boot), held in 
a delicate balance, bound to change. In terms of tem-
porality, one thinks of Heraclitus’ observation that one 
can never step into the same river twice. Indeed, if the 
artist’s sculptures are designed to receive images pro-
jected forward by the room in which they stand, and 88

ihre  All gegen wärtigkeit bekannt sind –, doch dienen 
diese häufig als Gerüst oder Rahmen für andere Gegen-
stände und Materialien, die die Künstlerin sich ausge-
lie hen  hat. In ihre Metallstrukturen (der Begriff „Kom-
positionen“ wäre nicht ganz angebracht) integriert 
Andrews zum Beispiel ein geliehenes Clownskostüm 
(Rainbow Successor, 2011), das nach Ende der jeweili-
gen Ausstellung zurückgegeben werden muss. Bei 
March 30 (2010) sind Ballons an der Hochglanzstruktur 
festgebunden, die mit der Zeit an Luft verlieren. Es 
sind in gewisser Weise die Skulpturen selbst, die solche 
Vorgänge entstehen lassen.
Diese Übergangslogik lässt sich mühelos auch auf 
 Andrews’ kuratorische Bemühungen ausweiten,  Werke 
anderer Künstler zusammen mit ihren eigenen zu prä-
sentieren. So sehr die Zusammenstellung ihrer eigenen  
Objekte mit denen von Kollegen die Idee der individu-
ellen Urheberschaft auch infrage stellt, letztendlich 
wird zu diesem Zweck einfach nur ein Bild eines ganz 
bestimmten Augenblicks in der Zeit präsentiert. In den 
kommenden Jahren werden diese individuellen Künst-
ler entweder enger zusammenwachsen oder sich aus 
den Augen verlieren; ihre Kunst wird sich vielleicht 
weiterhin teilweise mit dem Wissen des Publikums 
 decken oder aber sich weit davon entfernen; sie wird 
für alle außer einigen wenigen Individuen völlig unver-
ständlich werden, je stärker die Basis ihrer formalen 
und konzeptuellen Bezüge sowie ihrer potenziellen 
Unterscheidungskriterien vom Publikum wegdriftet. 
(Diese Dynamik wird dort besonders deutlich, wo 
 Andrews ihre Werke zu denen älterer Künstler in Be-
ziehung setzt. So wird eine Andrews-Skulptur in der 
Rubell Family Collection in Miami beispielsweise ge-
genüber einem Bild von John Baldessari ausgestellt, 
das sich dadurch in dem Werk von Andrews spiegelt 
und so zu einem Teil davon wird. Ein Objekt wird 
durch das andere gesehen; die Dinge existieren nur in 

offering the portrait of a specific moment in time. In 
the years ahead, these various individual artists may 
grow closer or drift apart, and their practices might 
continue to resonate with audiences’ pools of knowl-
edge; or, alternatively, they will fall away, becoming 
illegible to all but a few individuals as the very basis of 
their formal and conceptual relationships, as well as 
their potential distinctions, become increasingly dis-
tant from viewers. (This dynamic is perhaps most evi-
dent in works that Andrews require to be juxtaposed 
with a piece by some elder artist, as when one sculp-
ture in the Rubell Collection in Miami is intended to be 
displayed opposite a painting by John Baldessari, which 
is actually reflected in a mirror as part of Andrews’ 
work. One creates a prism through which the other is 
seen; things exist only in relation.) In this regard, while 
numerous critics have commented on the necessarily 
mediated quality of materials from Hollywood pro-
ductions employed by Andrews — the authorial func-
tion of stylistic tropes in art is matched in her work by, 
say, her use of a ring worn by Ashton Kutcher, or of a 
t-shirt once donned by Brad Pitt — one cannot ignore 
that such a move is as significant for placing art on the 
same precarious timeline as celebrity. Indeed, when it 
comes to the question of mediation here, one may pro-
ductively call upon the example of yet another artist, 
Sherrie Levine, whose projects such as Let Us Now 
Praise Famous Men are most palpable only to those 
most unfamiliar with the artist’s work and its sources. 
The more one knows about the imagery in those pho-
tographs, the further they recede from material ex-
perience, becoming irretrievably mediated by their 
discursive context.8 But such a recession is inverted in 
Andrews’ sculpture through the introduction of time. 
Her objects’ mediation erodes only as the  circumstances 
of their creation become increasingly remote from 
 audiences — so that her objects obtain, in turn, the 

Isa Genzken 
Ohne Titel / 
Untitled, 2002 
Mixed media

S. / p. 89
Isa Genzken
Kinder filmen III, 
2005
Mixed media
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paradoxical quality of artifact. To exist in our time, 
they point to the approach of another.
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jected forward by the room in which they stand, and 88

ihre  All gegen wärtigkeit bekannt sind –, doch dienen 
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Full Set, 2012
Verchromtes Aluminium, verkupfertes Aluminium mit Patina / 
Chrome-plated aluminum, copper-plated aluminum with patina
184 x 83 x 71 cm / 73 x 33 x 28 inches

The Giver, 2012
Pulverbeschichteter Stahl, Tinte, Kunstharz, Farbe und Aluminium / 
Powder-coated steel, ink, resin, paint, and aluminum
297 x 249 x 84 cm / 117 x 98 x 33 inches
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November 2005: 224. Die Parallelen sind umso auffälliger, wenn 
Andrews während unserer Unterhaltung spielerisch von einem 
„Malproblem“ spricht: Dahinter steckt die Idee, dass gewisse 
formale Aspekte der Kunst wohl nie gelöst werden, bis man 
schließlich eine Entscheidung trifft oder ein Urteil fällt. Ein solch 
traditionelles, subjektives Vorgehen ist aber, so Andrews, etwas, 
das sie in ihrer Arbeit lieber vermeiden oder hinausschieben 
würde, weshalb sie sich so weit wie möglich zurückzieht. 

8 Diese Charakterisierung von Levines Werk stammt unmittel-       
bar aus Analysen, die Johanna Burton in ihrer zusammen mit 
Elisabeth  Sussman und Carrie Springer kuratierten Ausstellung 
Sherrie Levine: Mayhem 2011/12 im New Yorker Whitney Mu-
seum präsentiert hat.

9 Im Gespräch wendet sich Andrews auf interessante Weise davon 
ab, wie Linguistik von früheren Künstlern eingesetzt wurde. Lin-
guistische Modelle und Strukturalismus haben es Künstlern ge-
nerell ermöglicht, Sprünge und Lücken in grundsätzlich stabile 
Grammatiken einzuführen. Andrews hingegen ist eher daran 
interessiert, wie Sprache im Betrachter das Gefühl einer falschen 
Stabilität erzeugt. Signifikate verrutschen in ihrem Universum 
ständig. Zwei Menschen sehen, wie sie sagt, niemals dasselbe 
Objekt, da der Kontext rund um das Objekt sich ständig verän-
dert. Sprache bietet eine Art Tarnmantel, der die Gegenwart mit 
Vorstellungen aus der Vergangenheit umhüllt.

Signifiers are always slipping in her universe. As she puts it, no 
two people ever see the same work, since the context around 
that work is always changing. Language affords a kind of cam-
ouflage, cloaking the present in presumptions rooted more in 
the past. 

de halber.9 Und so wird einem, schaut man sich in den 
Galerien um, das Ausmaß bewusst, in dem die Vergan-
genheit als Gegensatz der bereits einsetzenden Zu-
kunft betrachtet werden kann.

1 Gespräch mit der Künstlerin, 15. März 2013. 
2 Douglas Crimp, On the Museum’s Ruins, Cambridge/MA: MIT 

Press 1993: 4.
3 Siehe Michael Ned Holte, „Slight of Hand“, in: Kaleidoscope, 

 Issue 10, Spring 2011: 58–65, hier 59.
4 Zitiert nach ebd.
5 An dieser Stelle ist noch erwähnenswert, dass Kippenberger 

manchmal eine Art „Namensspiel“ mit Kunstwerken veran-
staltete: Er benannte Objekte nach verschiedenen Künstlern, 
obwohl ihr Stil keinerlei Ähnlichkeit mit dem Stil des betreffen-
den Künst lers hatte. Siehe Diedrich Diedrichsen, „The Poor Man’s 
Sports Car Descending a Staircase: Kippenberger as Sculptor“, in: 
Ann Goldstein, The Problem Perspective, Ausst.-Kat., Museum of 
Contemporary Art, Los Angeles, 2008: 120.

6 Gespräch mit der Künstlerin, 15. März 2013. Es fällt auf, dass vie-
le von Andrews’ Arbeiten wie Baugerüste oder Behälter wirken 
– reale Einrahmungen für andere Objekte sowie für institutio-
nalisierte Räume oder Situationen.

7 Benjamin H. D. Buchloh, „All Things Being Equal“, in: Artforum, 

Diese Aussage verweist natürlich auf eine weitere, 
noch signifikantere Beziehung zwischen Andrews’ Ob-
jekten und deren Kontext – und vor allem auf die aktu-
 elle Bedeutung des Letzteren. In vergangenen Jahren 
brachten Künstler linguistische Modelle in ihre theore-
tischen Überlegungen ein, was sie zu einer skulp tu ra-
len Beschäftigung mit ihrer architektonischen  Umge-
bung führte und letztlich die Bedingungen für eine 
in stitutionelle Kritik schuf. Doch Andrews’ Skulpturen 
drängt es weniger zu ihrem Kontext hin, als dass sie 
diesen Kontext wieder zu sich hereinholen wollen und 
damit eine gewisse Fluidität erzeugen. Die neuesten 
Wer ke der Künstlerin wirken in dieser Hinsicht fast 
spie lerisch. Eines umschließt partiell die Kopie eines 
Aktes von Tom Wesselmann in einer vertikalen, hoch-
glänzenden Metallröhre – und verdeckt nur, was das 
kunstgebildete Publikum vor seinem geistigen Auge 
sieht beziehungsweise was das Gehirn sich als vor -
handen vorstellt. Und im Museum Ludwig werden 
 Andrews’ reflektierende Oberflächen die Konturen 
 einer mächtigen Wasserszenerie verzerren, sodass die 
Vorstellungskraft des Publikums sich metaphorisch an 
eine völlig verflüssigte (und noch dazu etwas cartoon-
hafte) institutionelle Ökologie bindet, die, in einem 
deli katen Gleichgewicht gehalten, sich aber zwangs-
läufig verändern wird. Aus temporaler Sicht gemahnt 
dies an Heraklits Erkenntnis, dass man nicht zweimal 
in denselben Fluss steigen kann. Wenn denn diese 
Skulp turen Bilder empfangen sollen, die vom Raum, in 
dem sie sich befinden, und von den Menschen, die vor 
ihnen stehen, projiziert werden, so lassen sie doch 
auch erkennen, dass diese Beziehung genauso prekär 
und instabil ist wie alle anderen Objekte und Konstel-
lationen der Künstlerin. Die Bedingungen, unter  denen 
man das Kunstwerk betrachten kann, sind endlich, zeit-
bezogen und flüchtig – Projektionsmate rial, nicht nur 
in psychologischer Hinsicht, sondern auch der Umstän-

by the people who would stand before them, they 
nevertheless also suggest that relationship to be just 
as tenuous and flickering as any of the artist’s other 
constellations of objects and artists. The very terms for 
beholding the work are finite, time-based, and fleet-
ing — the stuff of projection not only in terms of psy-
chology but also of circumstance.9 And so one becomes 
cognizant of the degree to which one might, when 
looking at the galleries around them, be seeing the 
past as opposed to a future that is already arriving.

1 Conversation with the artist, March 15, 2013.
2 Douglas Crimp, On the Museum’s Ruins, MIT Press, Cambridge/

MA, 1993: 4.
3 See Michael Ned Holte, “Slight of Hand,” in: Kaleidoscope, Issue 

10, Spring 2011: 58–65, here 59.
4 Ibid.
5 It is worth noting as well that Kippenberger would sometimes 

play a similar kind of “name game” with artwork, titling objects 
after different artists, even if the style bore no resemblance to 
anything that artist had made. See Diedrich Diedrichsen, “The 
Poor Man’s Sports Car Descending a Staircase: Kippenberger as 
Sculptor,” in: Ann Goldstein, The Problem Perspective, exhib. cat., 
Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 2008: 120.

6 Conversation with the artist, March 15, 2013. Also, it is worth 
observing how many of Andrews’ works seem like scaffolds or 
containers — literal framing devices for other objects and insti-
tutional settings.

7 Benjamin H. D. Buchloh, “All Things Being Equal,” in: Artforum, 
November 2005: 224. The resemblance here is all the more intrigu-
ing when Andrews playfully refers in conversation to a “painting 
problem”: the notion that there are certain formal  issues in art 
that might never be resolved unless one finally makes a decision 
or “judgment.” Such a traditional, subjective maneuver is, she 
says, something she would prefer to avoid or defer in her work, 
effectively absenting herself wherever possible. Discussion with 
the artist.

8 This discussion of Levine’s work comes directly from analyses put 
forward by Johanna Burton in her exhibition, co-curated with 
Elisabeth Sussman and Carrie Springer, Sherrie Levine: Mayhem, 
which took place at the Whitney Museum in 2011.

9 In conversation, Andrews makes an interesting turn on the use of 
linguistics by earlier artists. If linguistic models and structuralism 
more generally afforded artists to introduce skips and jumps to 
otherwise stable grammars, Andrews is more interested in how 
language can introduce among viewers a false sense of stability. 

Martin Kippenberger 
Ohne Titel / Untitled, 1991 
Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 250 x 300 cm / 98 x 118 inches
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